Начало
Марина Цветаева ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК И ТЕТРАДЕЙ АЛЯ (Записи о моей первой дочери) Ах, несмотря на гаданья друзей, Будущее непроглядно! — В платьице твой вероломный Тезей, Маленькая Ариадна! МЦ Коктебель. 5-го мая 1913 г., воскресенье. (День нашей встречи с Сережей. — Коктебель, 5-го мая 1911 г., — 2 года!) Ревность. — С этого чуждого и прекрасного слова я начинаю эту тетрадь. Сейчас Лиля — или Аля — или я сама — довела себя почти до слез. — Аля! Тебе один год, мне — двадцать один. Ты все время повторяешь: «Лиля, Лиля, Лиля», даже сейчас, когда я пишу. Я этим оскорблена в своей гордости, я забываю, что ты еще не знаешь и еще долго не будешь знать, — кто я. Я молчу, я даже не смотрю на тебя и чувствую, что в первый раз — ревную. Это — смесь гордости, оскорбленного самолюбия, горечи, мнимого безразличия и глубочайшего возмущения. — Чтобы понять всю необычайность для меня этого чувства, нужно было бы знать меня — лично — до 30-го сентября 1913 г. Ялта, 30-го сентября 1913 г., понедельник.
Середина
<Июнь 1920> Скульптор зависит от мрамора, резца и т. д. Художник — от холста, красок, кисти — хотя бы белой стены и куска угля! Музыкант — от струн… Скульптор может ваять незримые статуи — от этого их другие не увидят. Художник может писать невидимые картины — кто их увидит, кроме него? Музыкант может играть на гладильной доске — но как узнать: Бетховена или Коробушку? У ваятеля может остановиться рука (резец). У художника может остановиться рука (кисть). У музыканта может остановиться рука (смычок). У поэта может остановиться только сердце. Кроме того: поэт видит неизваянную статую, ненаписанную картину, слышит неигранную музыку. __________ После вечера у <…>[12] 28-го русск<ого> ноября 1920 г. То, что я чувствую сейчас — жизнь, т. е. — живая боль. И то, что я чувствовала два часа назад, на Арбате, когда Вы — так неожиданно для меня, что я не сразу поняла! — сказали: — «А знаете, куда мы поедем после Москвы?» И описание Гренобля — нежный воздух Дофин: недалеко от Ниццы — библиотека — монастырь — давно мечтали.
Конец
Еще: — Театр приступает к постановке — уже в мае. К постановке ненаписанной, несуществующей оперы. — Прокофьева. — Это единств<енная> достоверность. Быстро. Можно писать — не отрываясь, спины не разгибая и — за целый день — ничего. Можно не, к столу не присесть — и вдруг — все четверостишие, готовое, во время выжимки последней рубашки, или лихорадочно роясь в сумке, набирая ровно 50 коп<еек>, думая о: 20 и 20 и 10. И т. д. Писать каждый день. Да. Я это делаю всю (сознательную) жизнь. На авось. Авось да. — Но от: каждый день — до: написать быстро… Откуда у Вас уверенность? Опыт? (Удач.) У меня тоже — опыт. Тот же, Крысолов, начатый за месяц до рождения Мура, сданный в журнал, и требовавший — по главе в месяц. Но — разве я когда-н<и>б<удь> знала — что допишу к сроку? Разве я знала — длину главы: когда глава кончится? Глава — вдруг — кончилась, сама, на нужном ей слове (тогда — слоге). На нужном вещи — слоге. Можно — впадать в отчаяние — что так медленно, но от этого — до писать быстро…
|