Начало
Марина Цветаева ДНЕВНИКОВАЯ ПРОЗА ОКТЯБРЬ В ВАГОНЕ (Записи тех дней) Двое с половиной суток ни куска, ни глотка. (Горло сжато.) Солдаты приносят газеты — на розовой бумаге. Кремль и все памятники взорваны. 56-ой полк. Взорваны здания с юнкерами и офицерами, отказавшимися сдаться. 16 000 убитых. На следующей станции — уже 25 000. Молчу. Курю. Спутники, один за другим, садятся в обратные поезда. Сон (2-е ноября 1917 г., в ночь). Спасаемся. Из подвала человек с винтовкой. Пустой рукой целюсь. — Опускает. — Солнечный день. Влезаем на какие-то обломки. С<ережа> говорит о Владивостоке. Едем в экипаже по развалинам. Человек с серной кислотой. ПИСЬМО В ТЕТРАДКУ Если Вы живы, если мне суждено еще раз с Вами увидеться — слушайте: вчера, подъезжая к Харькову, прочла «Южный Край». 9000 убитых. Я не могу Вам рассказать этой ночи, потому что она не кончилась. Сейчас серое утро. Я в коридоре. Поймите! Я еду и пишу Вам и не знаю сейчас — но тут следуют слова, которых я не могу написать.
Середина
Родство по крови грубо и прочно, родство по избранию — тонко. Где тонко, там и рвется. __________ Моя душа чудовищно-ревнива: она бы не вынесла меня красавицей. Говорить о внешности в моих случаях — неразумно: дело так явно, и настолько — не в ней! — «Как она Вам нравится внешне?» — А хочет ли она внешне нравиться? Да я просто права на это не даю, — на такую оценку! Я — я: и волосы — я, и мужская рука моя с квадратными пальцами — я, и горбатый нос мой — я. И, точнее: ни волосы не я, ни рука, ни нос: я — я: незримое. Чтите оболочку, осчастливленную дыханием Бога. И идите: любить — другие тела! __________ (Если бы я эти записи напечатала, непременно сказали бы: par dpit[21]). Письмо о Лозэне:[22] «Вы хотите, чтобы я дала Вам краткий отчет о своей последней любви. Говорю „любви“, потому что не знаю, не даю себе труда знать… (Может быть: все, что угодно, — только не любовь! Но — все, что угодно!) Итак: во-первых — божественно-хорош, во-вторых — божественный голос. Обе сии божественности — на любителя. Но таких любителей много: все мужчины, не любящие женщин, и все женщины, не любящие муж.....
Конец
«Бог и мое право» (фр.). 25 Барышня, девушка (нем.). 26 Добрый день, фройляйн! (нем.). 27 «Венская кровь» (нем.). 28 Более роялист, чем король! (фр.). 29 Поэт, ученик студии Вахтангова (примеч. М. Цветаевой). 30 Режиссер II Студии, ныне тоже умерший (примеч. М. Цветаевой). 31 Нет уменья жить без уменья умирать (фр.). 32 Уменье умирать обратно уменью жить (фр.). 33 Нет уменья жить, есть уменье умирать (фр.). 34 Завтра не будет! (фр.). 35 Констатация смерти (фр.). 36 Констатация отказа (фр.). 37 Первое помещение Художественного театра (примеч. М. Цветаевой). 38 Арбитр изящного; законодатель общественных вкусов (лат.). 39 Хороших манер, выправки, осанки (фр.)· 40 Собеседника (фр.). 41 Здесь в значении: инородное звучание (англ.). 42 Последующее о театре, как уже появившееся в печати, опускаю (примеч. М. Цветаевой). 43 Конца века (фр.). 44
|