«…вся эта нелепая смехотворная канитель»

В записных книжках Марк Твен часто не похож на себя, вернее, на тот образ, который остается в памяти тех, кто прочли «Тома Сойера» подростками и больше не возвращались к книгам американского прозаика. Для них Твен — один из самых солнечных писателей в мировой литературе, непоколебимый оптимист, романтик, до седых волос сохранивший доверие к жизни, которым так щедро наделен его любимый герой. И так же, как он, обладающий уникальным даром весело, а при случае издевательски расправляться с любым лицемерием и притворством.

Том — автобиографический герой, повесть о нем возвращает к идиллическим временам детства, прошедшего на Миссисипи. По крайней мере, они казались идиллическими Твену по мере того, как уходили все дальше и дальше в прошлое. И по мере того, как менялся он сам, с неизбежностью утрачивая свой жизнерадостный взгляд на окружающий мир.

Эти перемены отчетливо запечатлелись и в записных книжках, которые он, всегда ощущавший себя скорее газетчиком, чем художником по своему истинному призванию, вел с юности. Еще с той поры, когда лоцманом плавал до Нового Орлеана и обратно вверх до Мемфиса, занося сведения о стрем.....

В мае написать профессору Фрэнсису Уэйленду, что я буду платить за учение юноши-негра Чарльза В.Джонсона, пока он не окончит юридический факультет Йельского университета…

Для статьи в «Принстон ревью» к апрелю 1888 года.

Описывая вымышленный случай, приключение или ситуацию, вы можете сбиться с пути, и искусственность построения легко обнаружится. Если же вы берете факт, знакомый вам по личному опыту, — это ваш желудь. Он пустит корни, и дерево, хотя бы оно росло и цвело до самого неба, будет настоящим, не выдуманным.

Вы не собьетесь с пути; держась факта, вы будете идти заданным курсом, по компа-су. Привести случаи, в которых, по моему мнению, автор исходит из вымысла, и другие, где автор стоит на твердом фундаменте пережитого, действительно происшедшего.

1888

Королевский трон не может рассчитывать на уважение. С самого начала он был захвачен силой, как захватывает добычу разбойник на большой дороге, и остался и дальше обиталищем преступления. Ничем, кроме как символом преступления, трон быть не может. С тем же успехом можно требовать уважения к пиратскому флагу. К доброму монарху следует отнестись как к пирату, который .....

28

Джон Тайлер (1790–1862) — 10-й президент США (1841–1845). Франклин Пирс (1804–1869) — 14-й президент США (1853–1857).

29

Сэмюел Тилден (1814–1886) — кандидат в президенты США от демократической партии на выборах 1876 г.

30

Конгрегационалисты — в англоязычных странах приверженцы кальвинизма.

31

Заметки 1878–1879 гг. описывают путешествие Твена по Западной Европе. С апреля 1878 по сентябрь 1879 г. писатель побывал в Германии, Швейцарии, Италии, Франции и Англии. Результатом этой поездки явилась книга «Пешком по Европе».

32

Мафусаил — библейский патриарх, живший долее всех людей — 969 лет.

33

Господи помилуй! (нем.)

34

Имеются в виду мемуары итальянского скульптора Бенвенуто Челлини (1500–1571).

35

Самая известная статуя работы Челлини.

36

Санта-Кроче — церковь во Флоренции, сооруженная в XIII–XV вв.

37

Палаццо Питти — самый монументальный среди флорентийских дворцов; построен в 1440 г.

38