Начало
Михаил Афанасьевич Булгаков Тайному другу Дионисовы мастера. Алтарь Диониса. Сцена[1]. «Трагедия машет мантией мишурной»[2]. I.ОТКРЫТКА Бесценный друг мой! Итак, Вы настаиваете на том, чтобы я сообщил Вам в год катастрофы[3], каким образом я сделался драматургом? Скажите только одно — зачем Вам это? И еще: дайте слово, что Вы не отдадите в печать эту тетрадь даже и после моей смерти. II. ДОИСТОРИЧЕСКИЕ ВРЕМЕНА Видите ли: в Москве в доисторические времена (годы 1921—1925) проживал один замечательный человек. Был он усеян веснушками, как небо звездами (и лицо, и руки), и отличался большим умом. Профессия у него была такая: он редактор был[4] чистой крови и Божьей милостью и ухитрился издавать (в годы 1922—1925!!) частный толстый журнал[5]! Чудовищнее всего то, что у него не было ни копейки денег. Но у него была железная неописуемая воля, и, сидя на окраине города Москвы в симпатичной и грязной квартирке, он издавал. Как увидите дальше, издание это привело как его, так и ряд других лиц, коих неумолимая судьба столкнула с этим журналом, к удивительным последствиям. Середина
— А знаете ли, я до вашего прихода за минуту... гм... слышите, «Фауста» играют... — Слышу! Помолчали. — А я шел мимо, — сказал Дьявол, — ну, думаю, дай, думаю, загляну. — Очень приятно. Не прикажете ли чаю? От чаю дьявол отказался. Помолчали. — Роман написали? — вдруг после паузы спросил черт. Я вздрогнул. — Откуда вы знаете? — Бусин говорил. — Гм... Я Бусину не читал. А кто этот Бусин? — Один человек, — ответил Дьявол и зевнул. — Написал, это верно, — отозвался я, страдая. — А дайте-ка посмотреть, — сказал, скучая, Сатана, — благо у меня сейчас время свободное. — Видите ли, Рудольф Рафаилыч, он не переписан, а почерк у меня ужасающий. Понимаете ли, букву «а» я пишу как «о», поэтому выходит... — Это часто бывает, — сказал Мефистофель, зевая, — я каждый почерк читаю. Привычка. У вас в каком ящике он? В этом? — Я, знаете ли, раздумал представлять его куда-нибудь. — Почему? — спросил, прищурившись, Рудольф. — Его цензура не пропустит. Дьявол усмехнулся обольстительно. Конец
16 От пианино отделился мой младший брат. — Несколько лет Булгаков ничего не знал о судьбе своих младших братьев — Иване и Николае. Мучительные мысли о них отразились в рассказе «Красная корона*. 17 ...год 1913-й. Блестящий, пышный год. — В этом году Булгаков женился на Татьяне Николаевне Лаппа и закрепился в университете. Но для Булгакова все годы до кровавых событий в России были «беспечальными», и поэтому он противопоставляет 1913 год 1919-му. 18 Но к 1923 году я возможность жить уже добыл. — Тому есть подтверждения и в дневниковых записях. 3 сентября 1923 г.: «Жизнь складывается так, что денег мало, живу я, как всегда, выше моих скромных средств. Пьешь и ешь много и хорошо, на покупки вещей не хватает». 19 ...журналист по имени Абрам. — Речь идет о журналисте Эрлихе Ароне Исаевиче (1896—1963), авторе воспоминаний о Булгакове (в кн.: Нас учила жизнь. М., 1960). 20 ...привел в редакцию одной большой газеты... — Имеется в виду газета «Гудок», где Булгаков ста.....
|