Тому, кто дал мне шанс снова пережить молодость — моему младшему сыну Эверетту в пылкой надежде, что, когда ты подрастешь и прочтешь эту книгу, у тебя за плечами будет прожитое (а может, еще и не до конца прожитое) идеальное детство, совершенно непохожее на то, о котором тут рассказывается.

То, что мы, во всяком случае я, называем "твердой памятью" — памятью о событии, о некоей сцене или факте, которые каким-то образом затвердели в нас и тем самым спаслись от забвения, — на самом деле есть нескончаемый пересказ одной и той же истории, которая в процессе пересказа все время меняется. Человек — арена борьбы множества эмоциональных корыстей, подчас противоположных, несовместимых, поэтому невозможно принять свою жизнь целиком и сохранить душевный покой. Я думаю, в этом и заключается одна из задач рассказчика — подлатав тут и там, добиться эмоциональной целостности истории. Как бы то ни было, когда мы говорим о прошлом, каждое наше слово — ложь.

Уильям Максвелл1[1]. "Пока, увидимся завтра"

Часть первая. По Северному морю и Балтике

Глава 1. Под крылом богомольцев и Старинных Подруг

— Ну, нам пора, нас ждут на другом приеме, — сказала Эмма. — Где народ помоложе.

— Отличный засос, — сказала Эмме Милдред Ашхайм.

— Спасибо, — сказала Эмма. — Это мне подарок от Джека, он на такие мастак!

Милдред перевела свой рентгеновский взгляд на Джека.

— Симпатичный, не правда ли? — спросила сестру Мира. — Сразу понятно, отчего вокруг него такой шум.

Джек готов был поклясться, что Милли обдумывает, как бы ей отреагировать на слово "симпатичный". Джек знал — в ее мире слово "симпатичный" не комплимент, а смертный приговор.

— Знаешь, как девица он симпатичнее, — сказала Милдред Ашхайм, вернувшись к изучению Эммы, на него ей было плевать. Джек подумал, наверное, она решает, что будет лучше — раскрыть тайну или нет.

Тут Мира возьми и скажи:

— Милли, ты просто мне завидуешь, потому что я встретила его первая.

Ну вот мне и конец, подумал Джек. Но его ждал сюрприз. Милдред смерила его испепеляющим взглядом (только затем, чтобы дать ему понять — она ничего не забыла, в том числе и малые размеры его болта), но не сказала сестре ни слова про ту пробу. Взгляд был не просто испепеляющи.....

Он подумал, надо бы вернуться в отель "Шторхен" и переодеться во что-нибудь спортивное — его ждет джоггинг.

В Лос-Анджелесе сейчас полночь, звонить доктору Гарсия домой поздновато. Но сейчас Джеку не было нужды говорить со своим психиатром. Он позвонит ей в офис и оставит сообщение на автоответчике.

— Доктор Гарсия, — скажет ей Джек, — спасибо вам за то, что выслушали меня.

В Торонто сейчас половина пятого утра или что-то в этом духе, в общем, несусветная рань. Каролина, конечно, спит, но она не обидится, если Джек разбудит ее новостями о своем отце, ее дорогом и любимом Уильяме. Правду сказать, Джеку просто не терпелось рассказать мисс Вурц, что он наконец обрел его.

Те, кому я признателен

В Торонто: Хельга Стефенсон, Брюс Шмук, доктор Якоб Шварц, детектив Рэй Зарб, Дебби Пиотровская.

В Эдинбурге: Мэри Хаггарт, епископ Ричард Холлоуэй, Флоренс Инглби, Алан Тейлор, Керсти Хауэлл, Али Барр, Б.....