СДАЕТСЯ В НАЕМ

От чресл враждебных родилась чета,

Любившая наперекор звёздам.

Шекспир, «Ромео и Джульетта».

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I. ВСТРЕЧА

Двенадцатого мая 1920 года Сомс Форсайт вышел из подъезда своей гостиницы, Найтсбридж-отеля, с намеренном посетить выставку в картинной галерее на Корк-стрит и заглянуть в будущее. Он шёл пешком, Со времени войны он, по мере возможности, – избегал такси, Шофёры, на его взгляд, были отъявленные невежи, хотя теперь, когда война закончилась и предложение труда снова начало превышать спрос, они становились почтительней согласно законам человеческой природы. Но Сомс им так и не простил: в глубине души он отождествлял их с мрачными тенями прошлого, а ныне Смутно, как все представители его класса, – с революцией. Сильные волнения, перенесённые им во время войны, и ещё более сильные волнения, коим подвергло – его заключение мира, не прошли без психологических последствий для его упрямой натуры. Он столько раз в мыслях переживал разорение, что перестал верить в его реальную возможность. Чего же ещё ждать, если и так приходится платить четыре тысячи в год подоходного и чрезвычайного налога[1]! Состояние в четверть ми.....

В течение нескольких минут после ухода тётки Флёр оставалась под влиянием брома материального и духовного. Но потом вновь вернулось сознание реальности. Тётя обошла молчанием всё то, что действительно имело значение: чувство, ненависть, любовь, непримиримость страстных сердец. Так мало зная жизнь, едва успев коснуться любви. Флёр всё же инстинктом поняла, что слова так же далеки от факта, как монета от покупаемого на неё хлеба. «Бедный папа! – думала она. – Бедная я! Бедный Джон! Но всё равно – раз я этого хочу, он будет мой». В окно своей комнаты она увидела, как Проспер Профон вышел в сумерках из подъезда и «порскнул прочь». Если он и её мать… как отразится это на её планах? Несомненно, отец в таком случае ещё больше привяжется к ней, так что в конце концов согласится на все, чего она пожелает, или тем скорее примирится со всем, что она сделает без его ведома.

Она взяла горсть земли из ящика с цветами за окном и изо всей силы бросила вслед удаляющейся спине. Недоброси.....

35

. Маттейс Мэрис (1839—1917) – голландский художник-пейзажист, брат Якоба Мэриса (см. прим. к с. 10)

36

Уистлер Джемс (1834—1903) – американский художник, поборник импрессионизма в Англии.

37

…зловреднейшая старуха в роскошнейших кружевах. – Речь идет о портрете испанской королевы Марии-Луизы, супруги испанского короля Карла IV.

38

Веласкес (1599—1660) – испанский художник, один из величайших представителей реализма в живописи.

39

«Вакх и Ариадна» – картина Тициана, хранящаяся в лондонской Национальной галерее.

40

Пэнгборн – небольшой город на реке Темзе, графство Беркшир, в западном направлении от Лондона.

41

…десять стонов, одиннадцать фунтов… – около 70 кг.

42

…пусть прочтет книгу Иова…– Имеется в виду библейская книга Иова.

43

Конечно (фр.)

44

«Завтра» (фр.)

45

Альфред Стивенc (1828—1906) —бельгийский художник.

46

«Сердце красавицы склонно к измене» (итал.).

47