Пролог

В электричке Москва – Александров пассажиров, как ни странно, было немного; по всему вагону носились запахи весны – подснежников, молодой травки, земли, освободившейся от снега. Двое – он и она – сидели у окна друг против друга, комментируя заоконный вид, то и дело восторженно вскрикивая при виде то группы березок, отражающейся в озерце талой воды, то живописно полуразвалившегося домика, то рыжей собаки повышенной лохматости, навсегда уносящейся вдаль. Эти двое были молоды и счастливы – собой, весной, вовремя взятыми отгулами и предстоящим отдыхом на даче. Будет зябко, но упоительно. Будет горьковатый дымок отсыревших дров в печи, будут шашлыки и прошлогодняя картошка, которая в поджаренном виде не так уж плоха, будут прогулки по возрождающемуся к летней жизни лесу... Будут еще и другие удовольствия, о которых он вспоминал каждый раз при мимолетном взгляде на обтянутые синей джинсовой тканью тугие бедра подруги, и тем азартнее вскрикивал, и тем охотнее комментировал подробности пейзажа.

– Как только приедем, – деловито строила планы она, – сейчас же надо затопить печь и просушить матрасы...

Зато вечером на квартире (Дубинин не согласен был именовать это сомнительное жилье домом, даже временно) можно было наесться. Хлеб, растворимые супы из пакетика, иногда молоко или банка «пепси»... С Алексеем обращались получше, чем с другими: очевидно, он, вместе с операцией, стоил немалых денег, и его не хотели терять. Хуже всего обращались с детьми: все равно долго не протянут, сгниют в тяжелом, кишащем бактериями подземном воздухе. Да и к чему жалеть.....

Дом был нежилой. Совершенно явно – нежилой и разрушающийся. Покрытый проплешинами фасад, надтреснутый стеклянный стакан наружного лифта (сам лифт, насколько удавалось разглядеть, расслабленно замер между вторым и третьим этажами), подступы к подъездам завалены досками, кирпичами, осыпавшейся штукатуркой. Однако в центре двора асфальт был свобод.....