1

«Новый год к нам мчится, скоро все случится!» – оптимистически вопила в соседнем дворе подгулявшая компания, не забывая сопровождать восторженными взвизгами взрывы самодельного фейерверка. Песенка слегка запоздала, поскольку Новый год уже примчался: вот уже шесть часов, как под бой телевизионных курантов для населения Москвы он вступил в свои права. Близится рассвет первого января – а впереди целых триста шестьдесят пять дней... Что принесут они с собой? Кому-то головокружительный взлет, кому-то – падение, кому-то – размеренность серенького существования, в котором давно хотелось бы что-то изменить.

Подняв бокалы шампанского, все надеются на то, что год будет счастливым. Но ведь вероятность счастливой случайности так же велика, как и вероятность несчастной. И разве только одни подарки, перевязанные розовой ленточкой, припрятаны в мешке Деда Мороза? Потеря работы, депрессия, автокатастрофа, инфаркт, измена, случайная пуля – кому-нибудь эти сюрпризы непременно достанутся.

– Врачи мне сказали, Толя, врачи, – увещевающе, точно с несмышленышем разговаривая, просюсюкал тренер. – Сам, что ли, не додумался? У тебя один шейный позвонок теперь синтетический, вместо правой руки получится клешня, с этим уже не попрыгаешь. Нет, Толя, пора на покой. Да ты зря переживаешь, парень, зря: деньжата у тебя пока есть, на лечение хватит.

– А куда же я... с клешней?

– А чего тебе волноваться? Штаны застегнуть сможешь, и нормально. Вернешься к себе в Петрозаводск, они тебя и с клешней примут. С распростертыми объятиями! Местная спортивная школа вся в твоих фотографиях. Правда, чтобы тренером стать, нужно окончить институт физкультуры, но уж ты не переживай, подыщут тебе место какое-нибудь.

На Анатолия надвинулась серая каменная тяжесть. Петрозаводск! От чего ушел, к тому и пришел. И это после Багио, Атланты, Гармиш-Партенкирхена... Последним на земле местом, куда Малкину хотелось бы вернуться, был родной город.

– Не поеду я в Петрозаводск, – пробурчал Анатолий.

– Дело в том, Саша, – рассудительно проговорил Гордеев, – что важны не эти миллиграммы и миллиметры сами по себе. В человеческой природе заложена, видимо, тяга к совершенству – в том числе совершенству физическому. Шумный ажиотаж вокруг спорта связан с тем, что в глазах массового зрителя спортсмены воплощают телесный идеал, от которого сам этот массовый зритель, погрязший в мягком кресле, пиве и телепрограммах, безмерно далек.

– Я уловил твою мысль, Юра. По-моему, это еще страшнее, чем то, что я сказал. Ведь смотри, по-твоему, массовый зритель, ради выкачивания денег из которого устраиваются олимпийские игры, получается эдаким римским патрицием, который смотрит, как гибнут на арене гладиаторы. В древнеримские времена гладиаторы гибли прямо на глазах публики, сейчас – за кулисами, но результат-то один. И мы еще называем себя цивилизованным обществом? Тогда, выходит, Древняя Греция была цивилизованней нас: там спортсменов не выращивали, как бычков, там любой человек из толпы мог выйти и помериться си.....