Вернор Виндж

Глубина в небе

Действие романа происходит через тысячи лет после наших дней. Связь с современными языками и системами письменности весьма отдаленная. Замечу только, что первый звук словосочетания Кенг Хо читается как «ч». (Эту проблему отлично поняла бы Триксия Бонсол!)

Посвящается Полу Андерсону

Когда я учился писать научную фантастику, я видел много великих образцов этого жанра, но никто не мог сравниться с Полом Андерсоном. Он подарил миру сокровищницу чудесных, увлекательных рассказов – и продолжает ее пополнять.

И еще благодарен Полу и Карен Андерсон за гостеприимство, оказанное одному молодому писателю-фантасту в 60-х годах.

ПРОЛОГ

Охота на этого Человека растянулась на восемь веков и сотни световых лет. И поиск велся в такой тайне, что даже не все ищущие знали о нем. Поначалу это были просто зашифрованные запросы, скрытые в радиопередачах. Но шли десятилетия и века. Появлялись ниточки, интервью с товарищами Человека по путешествиям, стрелки в десятки разных направлений: Человек в одиночку направляется куда-то вдаль; Человек умер еще до того, как его стали искать; Человек собрал флот и возвра.....

Так какое же у него в этот раз было секретное оружие? Да, обычная нелогичность снов – какое-то волшебство превратило его руки в устройства связи с главным заговорщиком. Фамом Тринли? Эзр засмеялся при этой мысли. Бывают сны донельзя абсурдные; странно, что этот до сих пор оставил хорошее ощущение.

Он влез в одежду и вышел в коридор, передвигаясь обычными для невесомости толчками, подтягиваясь, отталкиваясь от стен на поворотах, уклоняясь от столкновений с идущими медленно или навстречу. Фом Тринли. Фам Нювен. Миллиард должен быть людей с именем Фам, и сотня флагманов с названием «Фам Нювен». Сведения из вчерашнего поиска в библиотеке медленно возвращались в сознание – те дурацкие мысли, которые он обдумывал как раз перед сном.

Но правда о капитане Парке не была сном. Подходя к рабочему залу, Эзр двигался уже медленнее.

Вплыв внутрь, он поздоровался еще от двери с Ханте Веном. Настроение было относительно спокойным. Он быстро узнал, что Рейнольт снова включила в сеть уцелевших Фокусированных, и больше вспышек не было. На дальнем потолке Фам Тринли разглагольствовал о том, что вызвало разбе.....

– Только если в таком месте, куда мы можем заглянуть. Но ядро галактики местами отлично закрыто облаками. Если наша сверхцивилизация не использует радио и если у них есть что-то получше принципа наших звездолетов… тогда там, в ядре – единственное место, где мы их бы не могли обнаружить.

А эксцентрическая орбита Мигающей хотя бы проходит через эти невидимые глубины.

– Ладно, Фам, я согласен, все совпадает. Но ты говоришь о тридцати тысячах световых лет в сторону ядра, почти до теневых облаков.

И Гонле добавила:

– Это в сто раз дальше, чем ходили любые корабли Кенг Хо. Без цивилизаций-депо по дороге твой звездолет откажет раньше, чем через тысячу лет. Мечтать о такой экспедиции можно, но она полностью за пределами наших возможностей.

Фам улыбнулся:

– Она полностью за пределами наших теперешних возможностей.

– Так это же я и сказала!

Но в глазах Винжа мелькнул свет:

– Гонле, он хочет сказать, что, может быть, в будущем сам он будет за пределами наших возможностей.