Начало
Василий Голованов Апокалипсис Ку антиутопия Опубликовано в журнале: «Знамя» 2006, №11 Об авторе | Василий Ярославович Голованов родился в 1960 году. Окончил факультет журналистики МГУ. Работал в “Литературной газете”, “Общей газете”, “Огоньке” и других периодических изданиях. Автор книг “Тачанки с юга” (1997), “Остров, или Оправдание бессмысленных путешествий” (2002), “Время чаепития” (2004). Живет в Подмосковье. Когда пришел конец света, как и было верно предсказано в древних пророчествах, люди давно забыли, что такая неприятность рано или поздно может и даже должна случиться. Впрочем, индийские брахманы и мрачные жрецы майя, давно исчезнувшие с лица планеты, относили конец света к концу времен, а времена как раз стояли самые жизнеутверждающие, и завода, казалось, хватит еще надолго; а нервные библейские пророки, имен которых, разумеется, никто уже не помнил, давно просрочили все сроки объявленного ими неминучего гибельного конца, но главное, никто не предупредил, что все случится в один прекрасный день так запросто. Новый год набирал обороты в праздничных огнях, треске фейерверков, брызгах шампанского и прочих милых праздничных восторгах, ка.....
Середина
атривал горизонт, потому что был уверен в стопроцентной диверсии спецслужб и вообще вращал радар только из любопытства увидеть НЛО или южнокорейский “Боинг”. Совершенно неожиданно на экране вдруг возник силуэт, до боли знакомый ему еще по военному училищу: это был силуэт российской ракеты класса Земля-Земля, которых, по идее, в восточном полушарии вот уже три года как не было. Тем не менее она летела, и летела с востока, и оставалось всего девяносто шесть секунд, чтобы обезвредить или сбить эту штуку. Наблюдатель нажал на все регистры тревоги, которые только были у него под рукой, и разбудил компьютерщиков, дремавших за партией “Звездных войн” этажом ниже. Пока они перестраивали свои компьютеры с игр на оборону, прошло пятьдесят секунд. За это время боеголовка ракеты разделилась на три части и стала угрожать всему западному полушарию. Компьютерщики давно забыли, как переадресовывать смертоносные куски боеголовки в открытый космос, и только для виду застучали клавиатурами и защелкали мышками. Еще через двадцать секунд сработала система “ответный удар”, и по тепловому следу нашей ракеты вылетел смертоносный “Першинг” последнего поколения. Компьютерщики, тем не менее, сбили курс оскол.....
Конец
Утром следующего дня Польша успела объявить войну России, Пакистан - Индии, Северная Корея - Южной, а Монголия - Китаю, но уже через несколько часов готовящиеся к сражению войска противников были смыты водами Мирового океана. К концу .....
|