Леонид Юзефович

Костюм Арлекина

ПРОЛОГ

Легендарный начальник столичной сыскной полиции Иван Дмитриевич Путилин был родом из Нового Оскола, утопающего в садах уездного городка на юге Курской губернии. Прожив почти полвека в Петербурге, он сохранил мягкие манеры и выговор южанина, произносил «ахенты» вместо «агенты», любил вареники с вишнями, к старости все чаще видел во сне меловые скалы над Сеймом, после чего всякий раз просыпался в слезах, но на родину его никогда не тянуло. Природа севера была ему милее. Выйдя по болезни в отставку, весной 1893 года он оставил свою городскую квартиру сыну и обосновался в счастливо купленном когда-то старом помещичьем доме с верандой и яблоневым садом на высоком берегу Волхова. До ближайшей железнодорожной станции отсюда было четыре версты, зато с речного обрыва открывался такой вид, что от красоты и простора щемило сердце. Здесь, на сельском кладбище, лежала жена Ивана Дмитриевича, здесь он безвыездно прожил до самой смерти. Судьба отпустила ему еще пять с половиной месяцев.

— Спит, — оценивающе прошептал один из филеров.

— Не пожрамши-то? — возразил другой.

И точно, через пять минут Никольский вдруг вскочил, накинул шинель, вышел на улицу и быстрым шагом двинулся обратно к центру города.

5

Хлопнула дверь парадного. Боев ушел.

Иван Дмитриевич по-прежнему стоял в коридоре, и в темноте на него налетел унтер Рукавишников, отправленный в кухню за глотком холодной воды для Шувалова.

На шум высунулся из гостиной Певцов.

— Придержи-ка его, — приказал он.

Рукавишников уже узнал человека, с которым столкнулся, но повиновался беспрекословно. Он у Певцова был верным человеком, а Константинов у Ивана Дмитриевича — доверенным, это большая разница.

Певцов длинными подточенными ногтями впился в запястье.

— На Сенной рынок? — шипел он. — Смотрителем? Как же! Только навоз выскребать…

Вдвоем с Рукавишниковым повели к выходу, вывели на крыльцо. Здесь Певцов сильно толкнул в спину, Иван Дмитриевич слетел со ступеней и, споткнувшись, упал на четвереньки.

Тронулись дальше.

— Вот получим гонорар, перекрою крышу, починю забор, выкопаю новый колодец. И хочется, знаете, после смерти оставить сыну хоть какие-то денежки, — на ходу говорил Иван Дмитриевич. — А вы как думаете распорядиться вашей долей?

— Положу в банк под проценты.

— Разумно. У вас есть счет в банке?

— Будет, если мы с вами напишем эту книгу. Она должна пользоваться успехом.

— Дай-то бог! — отозвался Иван Дмитриевич.

Он шагал впереди. Глядя на его широкую спину и толстый загривок, Сафонов спросил:

— Как у вас теперь с желудком?

— Жена умерла, и разом все прошло. Сами видели, кофе пью чашками, ем все подряд. А тоска-а! Хоть волком вой.

— Давно это случилось?

— В позапрошлом году. Она любила эти места, я ее здесь и схоронил.

Сад кончился, тропинка вилась в зарослях шиповника. Скоро вышли к Волхову и сели рядышком на скамейке, врытой в землю среди громадных плакучих ветел. Сафонов жевал яблоко.

— Ива — мое любимое дерево, — сказал Иван Дмитриевич.