Начало
Брет Истон Эллис Лунный парк «Если твоя жизнь постепенно превращается в шоу, значит, ты пал жертвой профессиональной болезни, которая в какой-то момент становится неизбежной». Томас Макгуэйн, «Панама» «Люди, чье мнение о другом человеке уже сложилось, не склонны менять свои суждения или пересматривать их в связи с новыми обстоятельствами или аргументами, и человек, пытающийся принудить их изменить устоявшееся мнение, как минимум попусту тратит время и может навлечь на себя неприятности». Джон О'Хара «Ах, я с таблицы памяти моей Все суетные записи сотру, Все книжные слова, все отпечатки, Что молодость и опыт сберегли». Уильям Шекспир, «Гамлет»[1] Роберту Мартину Эллису (1941–1992) и Майклу Уэйду Каплану (1974–2004) 1. Начала – Да уж, себя самого ты изображаешь отменно. Это первая строчка «Лунного парка», ее краткость и простота должны, по идее, отсылать к начальному предложению моего дебютного романа «Ниже нуля». На улицах Лос-Анджелеса люди боятся слиться с толпой.
Середина
Я опустил голову. В кулаке, сжатом до белых костяшек, дрожал тридцать восьмой калибр. Я вздохнул и взглянул на ладонь другой руки. Небольшая колотая ранка будто уже заживилась. Она спокойно забрала пистолет и снова заговорила успокоительным тоном, как с ребенком: – Мебель переставили для вечеринки… – Да нет же, Джейн, – я сам ее сегодня ставил на место. – …А выцветшие следы тоже остались после вечеринки, и я уже вызвала сервис… – Черт побери, Джейн, это не галлюцинация, – презрительно сказал я; ее нежелание поверить окончательно сбило меня с толку. – Возле дома стояла машина, и кто-то был наверху и… – И где теперь этот человек, Брет? – Ушел. Сел в машину и уехал. – Как? – Что значит – как? – Ты сказал, что пошел наверх и видел его, а потом он выбежал и сел в машину – так? – Ну да, но я не разглядел его, потому что было темно и… – Тогда он должен был пробежать мимо Венди и детей, – сказала Джейн, – должны же они были увидеть его, когда он пробегал прямо мимо них к машине, верно? – Ну… нет. Нет… то есть, я думаю, он выпрыгнул из окна Робби…
Конец
В общем, если увидите моего сына, скажите ему, что я передаю привет, и пус.....
|