Хемингуэй

РАЙСКИЙ САД

Весной они жили в Ле-Гро-дю-Руа, и гостиница стояла на канале, протянувшемся от окруженного крепостной стеной городка Эг-Морт до самого моря. За болотистой долиной Камарг можно было видеть башни Эг-Морта, и почти каждый день в разное время они отправлялись туда на велосипедах по белой, идущей вдоль канала дороге. Утром и по вечерам, во время прилива, когда к берегу подходили морские окуни, они смотрели, как прыгала, спасаясь от окуней, кефаль и как вспучивалась поверхность воды, когда окуни нападали.

От берега в синее спокойное море вклинивался мол, и они удили с него рыбу, плавали и помогали рыбакам вытаскивать на покатый берег длинную сеть. В угловом кафе с видом на море, сидя за аперитивом, они смотрели на рыбацкие парусники, промышлявшие макрель в Лионском заливе. Стояла поздняя весна, сезон ловли макрели заканчивался, и рыбаки очень спешили. Городок был приветливый и дружелюбный, и молодой паре нравился их отель, в котором было всего четыре комнаты наверху, ресторанчик и бильярдная с видом на канал и маяк. Их комната напоминала рисунок, сделанный Ван Гогом в его доме в Арле, если не считать двуспальной крова.....

Конечно, его не было там в то утро; он даже никогда не носил той потрепанной, заплатанной вельветовой, выгоревшей до белизны куртки, со сгнившими от пота подмышками, которую потом снял и отдал своему слуге и брату из племени камба, разделившему с ним вину и ответственность за опоздание; тот вдохнул кислый, уксусный запах, с отвращением тряхнул головой, а потом усмехнулся и, ухватив куртку за рукав, перекинул ее через свое черное плечо, и они дви.....

— Чего нет, того нет.

— И все же тебе иногда надо бывать одному, без меня, когда ты не работаешь. А то кругом — одни женщины. Я хочу, чтобы у тебя появились друзья. В этом Кэтрин была очень не права.

— Она не нарочно. Я сам виноват.

— Может быть, и так. А у нас будут друзья? Настоящие друзья?

— У нас уже есть по одному.

— А другие будут?

— Возможно.

— И ты забудешь меня, потому что с ними будет интереснее.

— Интереснее не бывает.

— Но появятся молодые, современные, знающие много нового люди, и я тебе наскучу.

— Не появятся, и ты не наскучишь.

— Я их убью. Я — не Кэтрин, я тебя никому не уступлю.

— Вот и хорошо.

— Хочу, чтобы у тебя были друзья и фронтовые товарищи, с которыми можно было бы охотиться и играть в карты в клубе. Ну а женщины-подруги тебе ни к чему, правда? Молодые, современные, влюбчивые, по-настоящему понимающие тебя и тому подобное.

— Ты же знаешь, я не повеса.

— Женщины постоянно меняются, — сказала Марита. — Каждый день новые. Никто не застрахован, а уж тем более ты......