Уильям Фолкнер

Сарторис

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Старик Фолз, как всегда, привел с собой в комнату Джона Сарториса; он прошагал три мили от окружной богадельни и, словно легкое дуновение, словно чистый запах пыли от своего выцветшего комбинезона, внес дух покойного в эту комнату, где сидел сын покойного и где они оба, банкир и нищий, проведут полчаса в обществе того, кто преступил пределы жизни, а потом возвратился назад.

Освобожденный от времени и плоти, он был, однако, гораздо более осязаем, чем оба эти старика, каждый из которых попеременно пытался пробить криком глухоту своего собеседника, между тем как в комнате рядом совершались финансовые операции, а в лавках по обе стороны банка люди прислушивались через стены к нечленораздельному гулу их голосов. Он был гораздо более осязаем, чем оба старика, которых их общая глухота вмуровала в мертвую эру, а неторопливое течение убывающих дней сделало почти бесплотными; даже сейчас, хотя старик Фолз уже опять поплелся пешком за три мили в то место, которое он теперь называл своим домом, Джон Сарторис, бородатый, с ястребиным профилем, все еще оставался в комнате, как бы витая над сыном; и оттого старому Баярд.....

– Люди обычно не говорят неправду о том, что их не касается, – устало отвечал он. – Они глухи к миру, даже если они не глухи к жизни. За исключением тех случаев, когда действительность оказывается намного интереснее их представления о ней.

Она мрачно и решительно высвободила свою руку.

– Нарси…

– Не смей, – сказала она. – Не смей меня так называть.

На следующем углу, под следующим фонарем, им надо будет сворачивать. Над сводчатым каньоном улицы бледными немигающими глазами смотрели вниз злобные боги. Хорес сунул руки в карманы и некоторое время шел молча, между тем как его пальцы изучали обнаруженный ими в кармане незнакомый предмет.

Он вытащил его – это оказался листок толстой почтовой бумаги, сложенный потопам и пропитанный уже начинавшими выдыхаться крепкими духами. Этот запах, так хорошо ему знакомый, на минуту сбил его с толку – как лицо, которое смотрит на вас с гобелена. Он понимал, что лицо сейчас всплывет, но пока он держал в руке записку, пыта.....

58

Гренада – город в 45 милях от Оксфорда, где в декабре 1862 года находился штаб армии Гранта.

59

Ван Дорн Эрл (1820-1863) – генерал армии конфедератов, совершивший в декабре 1862 года дерзкий кавалерийский рейд в тылы противника, где ему удалось захватить и уничтожить крупные склады федеральной армии в городе Холли-Спрингс, который расположен в 30 милях к северу от Оксфорда.

60

Шерман Уильям (1820-1891) – генерал федеральной армии, талантливый полководец, «правая рука генерала Гранта».

61

Кэлосун – округ в штате Миссисипи к югу от округа Лафайет, прототипа фолкнеровской Йокнапатофы.

62

Мокассин – ядовитая змея.

63

…прах, возвратившийся в прах…  – библейская аллюзия. Ср.: «…ибо прах ты, и в прах возвратишься» (Быт., 3, 19).

64

…по кличке Рузвельт и Тафт. – Лошади Сарторисов названы именами двух президентов США от республиканской партии: Теодора Рузвельта (1901-1909) и Уильяма Говарда Тафта (.....