Начало
Джон Фаулз ВОЛХВ Предисловие В этой редакции проблематика и сюжет «Волхва» не претерпели значительных перемен. Но правку нельзя назвать и чисто стилистической. Ряд эпизодов практически переписан заново, один-два добавлены. Такую, казалось бы, бестолковую работу я проделал не в последнюю очередь потому, что из всего мной написанного самый сильный интерес публики – если авторская почта что-то доказывает – возбудила именно эта книга. Мне не давала покоя мысль о том, что повышенным спросом пользуется произведение, к которому и у меня, и у рецензентов накопилось столько профессиональных претензий. Я закончил «Волхва» в 1965 году, уже будучи автором двух книг[1], но, если отвлечься от даты публикации, это мой первый роман. Предварительные наброски относятся к началу 50-х; с тех пор сюжет и поэтика не раз видоизменялись. Сначала в них преобладал мистический элемент – в подражание шедевру Генри Джеймса «Поворот винта». Но четких ориентиров у меня тогда не было, ни в жизни, ни в литературе. Здравый смысл подсказывал, что на публикацию моих писаний рассчитывать нечего; фантазия же не могла отречься от любимого детища, неуклюже и старательно тщилась донести его.....
Середина
– И он отпустил вас? – Мы собрали вещички, он погрузил нас и чемоданы в лодку и повез на тот берег. Молчал как рыба, ни слова не проронил. А у меня одно в голове: прощай, солнце, прощай, Греция. Снова в Лондоне тухнуть. До парохода оставалось ярдов сто. Мы с Джун переглянулись… – И не устояли. – Кивнула. – Денег он с вас назад не требовал? – Нет. Это нас совсем доканало. Но как же он обрадовался! И не упрекнул ни разу. – Вздохнула. – Теперь, говорит, ясно, что я сделал правильный выбор. Я все ждал, что она упомянет о прошлом – я-то наверняка знал: Кончис уже по крайней мере три лета подряд «воплощает в жизнь давно задуманное», в чем бы оно ни состояло. Знал, но помалкивал. Кажется, Жюли ощутила мой скептицизм. – Этот вчерашний рассказ. Про Сейдварре. По-моему, там был ключ к разгадке. Запретный эпизод судьбы. Ничего не принимай на веру. Ни о чем не суди окончательно. Он и тут пробует утвердить эти принципы. – А себе отводит роль господа бога.
Конец
72 Он всегда был грустноват, так и не освоился здесь (франц.) 73 Антология поэзии елизаветинского периода (1600), включенная обязательную школьную программу. 74 Здесь: вдобавок ко всему (франц.) 75 Огонь (франц.) 76 Крылатая фраза Шерлока Холмса из новеллы Артура Конан-Дойла «Серебряная метка». 77 Яхта Кончиса названа в честь Аретузы, нимфы из свиты богини Артемиды. Ее тезку, царевну Аретузу, греческий стихотворец XVII в. Виценпос Корнарос сделал героиней своей поэмы «Эротокритос». Новейшие поэты Греции часто обращались к этому произведению; см., например, стихотворение Сефериса «Трэш». 78 Ястреба (лат.) 79 Для меня, лейтенант, это самая прекрасная музыки в мире (франц.) 80 Лейпциг благодарит вас (нем.) 81 Колодези (лат.) 82 Блондель Нельский – легендарный французский поэт; с помощью песни, некогда сочиненной с королем Ричардом Львиное Сердце, определил место тюремного заключения монарха. 83
|