Начало
Уэльбек Мишель Стихи и эссе Мишель Уэльбек Стихи и эссе Перевод с французского Ирины Кузнецовой Из книги "Смысл борьбы" *** Долгое единение с природой не в моей натуре Слишком много беспорядка и всяческих зарослей, шмыгают какие-то существа. Я люблю цитадели, построенные в лазури, Мне нужна вечность - или уверенность в ней сперва. Внимательный осмотр земляного покрова в сосновом бору позволяет выявить глубокую дисгармонию среди образующих его веточек, иголок и сучьев. Эта дисгармония, как показывает наблюдение, порождает целый особый мир, она же определяет судьбу насекомых. Насекомые скрещиваются, озабоченные выживанием, полностью зависящим от случайностей. Их общественная жизнь представляется ограниченной. Я так и не смог принять до конца кантаты Иоганна-Себастьяна Баха Слишком правильное в них соотношение звучанья и тишины, А мне нужен вопль, поток разъедающей магмы, ощущение натиска и размаха, Чтобы пробить безмолвие тьмы.
Середина
Вначале вы испускаете нечленораздельные крики. Потом у вас часто будет возникать искушение к ним вернуться. Это нормально. Поэзия предшествует членораздельной речи. Давайте волю крику всякий раз, когда чувствуете, что вас распирает. Это освежает, как купание в реке молодости. Но имейте в виду: если вы не научитесь хоть иногда выныривать из нее, вы погибнете. Запас прочности в нашем организме не беспределен. В пароксизме боли вы не сможете писать. Но если чувствуете в себе силы, то все-таки попытайтесь. Результат, скорее всего, будет жалким. Скорее всего - но не обязательно. Никогда не "работайте". Писать стихи - это не работа, это удел. Если какая-то конкретная форма (к примеру, александрийский стих) требует от вас чрезмерных усилий, откажитесь от нее. Такие усилия никогда себя не оправдывают. Но нельзя отказываться от усилия главного, постоянного, с.....
Конец
Другие виды жизненного опыта - такие, как гармоничная сексуальная жизнь, брак, дети, - тоже весьма полезны и плодотворны. Но они почти недостижимы. И в плане художественном это области, по сути, неосвоенные. Жизнь ваша будет делиться между горечью и тревогой. В обоих случаях может помочь алкоголь. Главное - заполучить передышку, чтобы что-то написать. Передышки будут краткими, постарайтесь ими воспользоваться. Счастья бояться не надо: его нет. Бить по больным местам Старайся представить себя Богу достойным, делателем неукоризненным, верно преподающим слово истины. Второе послание к Тимофею, 2, 15 Не ищите знания ради знания. Все, что не проистекает непосредственно от чувства, в поэзии имеет нулевую ценность. (Надо, разумеется, понимать слово "чувство" в широком смысле: некоторые чувства ни приятны, ни неприятны, таково, как правило, ощущение странности.) Чувство упраздняет причинно-следственные связи; только через него можно воспринять вещь в себе. Передать это восприятие и есть задача поэзии.
|