Начало
Брюс Стерлинг Маленький волшебный магазинчик * * * Юные годы Джеймса Эбернати были отмечены рядом зловещих знамений. У его отца, служившего в Новой Англии таможенником, были художественные наклонности. Свои альбомы для эскизов он заполнял бесчисленными рисунками замшелых пуританских надгробий и новеньких китобоев из Нантакета. Днем он сортировал тюки с импортным чаем и ситцем, а по вечерам, прихватив с собой сына, отправлялся на встречу со своими просвещенными друзьями. Они пили портвейн, ругали своих жен и издателей и угощали Джеймса липкими ирисками. Отец Джеймса исчез во время одной из своих прогулок, когда он делал зарисовки знаменитой вермонтской Большой Каменной Головы. Нашлись только его ботинки. Мать Джеймса, овдовевшая, с маленьким сыном на руках, вышла в конце концов за крупного волосатого мужчину, жившего в своей полуразвалившейся усадьбе где-то в северной части штата Нью-Йорк. Вечерами семья принимала участие в общественной жизни соседнего городка Олбени. Там отчим Джеймса разглагольствовал о политике перед своими приятелями из Национальной Анти-Масонской партии. В это время наверху его мать садилась с подругами вокру.....
Середина
– Забирайте свою бутылку и уходите! – заорал мистер О'Беронн и сунул ее прямо ему в руки. Прошло еще два десятка лет. Джеймс подъехал на «Мустанге» с откидным верхом и вошел в магазин. Внутри пахло пачулями, а стены были обклеены яркими плакатами в стиле «дэй-гло». Стопки безмозглых комиксов нависали над столиками с кальянами и глиняными трубками ручной работы. Мистер О'Беронн выполз из-за бисерной занавески. – Снова вы, – прохрипел он. – Точняк, – сказал Джеймс, озираясь. – Мне нравится, как вы следуете духу времени. Кайф. О'Беронн одарил его ядовитым взглядом. – Вам сто сорок лет. Разве груз неестественно долгой жизни не стал невыносимым? Джеймс озадаченно посмотрел на него. – Вы смеетесь? – Разве вы не усвоили урок о благословенном даре смертности? О том, какое это благо – не пережить свое время? – Хм?.....
Конец
– Все это не имеет теперь значения, – сказал мистер О'Беронн. – Оставь все себе. Считай, что это мой проигрыш. Его голос совсем упал. – Никогда не думал, что дойдет до такого. Но ты победил. Я признаю это. Со мной все кончено. Его голова свесилась на грудь. Мистер Фэйри ухватился за ручки коляски. – Он устал, – мягко сказал он. – Я выкачу его отсюда, чтобы не мешал. Вот… – он отодвинул занавеску и ногой выкатил коляску. Потом повернулся к Джеймсу. – Можете забрать ящик и идти. Очень приятно было иметь с вами дело. До свидания. Он коротко поклонился. – До свидания, сэр! – крикнул Джеймс. Никто не ответил. Джеймс выволок ящик на улицу и поставил его на заднее сиденье своей машины. Потом он немного посидел впереди, барабаня пальцами по рулевому колесу. Наконец, он снова вошел в магазин. Мистер Фэйри как раз вынул из-под кассы наушники. Увидев Джеймса, он сорвал их с головы. – Что нибудь забыл, приятель? – Меня что-то тревожит, – сказал Джеймс. – Я вот все время думаю, что это за неписанные правила? Продавец удивленно посмотрел на него.
|