Жорж Сименон

«Смерть Беллы»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Бывает так: сидишь себе дома, занимаешься привычными, каждодневными делами, не заботишься о выражении лица — ведь ты же один, но вдруг поднимаешь глаза и спохватываешься: шторы не задернуты, и снаружи за тобой кто-то следит.

Вот так получилось со Спенсером Эшби. Так, да не совсем: на самом деле в тот вечер никто не обратил на него внимания. Он любил одиночество, особенно такое: плотное, ни звука извне, да еще снег, который валит хлопьями, словно воплощая собой тишину.

Разве мог он, да и кто угодно другой, предвидеть, что потом этот вечер будут изучать чуть ли не через лупу, что его. Спенсера, поместят под лупу, как насекомое, и заставят повторить все, шаг за шагом.

Что было на обед? Не суп, не яйца и, кажется, не бифштексы; одно из тех блюд, которые Кристина стряпает из всяких остатков — подруги просят у нее рецепты этих блюд, желая ей угодить. На сей раз угадывались разные кусочки мяса, в том числе ветчина, горошек, и все это под слоем обжаренных макарон.

— Так ты не едешь со мной к Митчелам?

«Полиция долго допрашивала некоего Ирвинга Ф., который представил бесспорное алиби. Прошло уже восемнадцать лет с тех пор, как Ф, отбыл два года тюремного заключения за преступление против нравственности; с тех пор его поведение никогда не вызывало нареканий…

То же и с другим лицом, по имени Пол Д.: вследствие подобного нарушения он добровольно прошел весьма долгий курс лечения в клинике и с тех пор ни разу…»

Ирвинг Ф…Так это же папаша Фингер, так его называют все, старик иммигрант из Германии. Он до сих пор говорит с заметным акцентом, работает садовником в имении у одного нью-йоркского банкира. У него не то семь, не то восемь детей, есть и внуки, живут они все вместе, и летом Эшби видит старика почти каждый день, потому что д.....

Повернувшись к бармену, он сказал:

— Шотландское с содовой.

И сразу прошел в телефонную кабину. Он был готов к тому, что бармен посмотрит на него с любопытством.

Но тот, казалось, не обратил на Спенсера никакого внимания, быть может, потому, что оживленно разговаривал с другим итальянцем — тот, в светло-коричневой шляпе, был, должно быть, владельцем кадиллака, стоявшего у входа. Спенсер видел их через стекло кабины, видел еще одного посетителя, рыжего верзилу с редкими шелковистыми волосами, который смотрел к себе в стакан с таким видом, словно поверял ему свои мысли.

— Соедините меня с полицейским отделением в Шэроне, будьте добры.

— Наверно, вам лучше подойдет хартфордское?

— Нет, — сказал он, — мне по личному делу.

Соединили не сразу. Он слышал, как переговариваются телефонистки на разных коммутаторах.

— Алло! Шэронское отделение? Могу я поговорить с лейтенантом Эвереллом?

Он опасался вопроса: «А кто его спрашивает?»