Жорж Сименон

«Колокола Бесетра»

Предисловие

Всем профессорам, врачам, санитарам и санитаркам, которые, работая в больницах, и не только в них, пытаются понять и поддержать самое странное существо на свете — больного человека.

Когда я был подростком, большинство книг в черных матерчатых переплетах, приятно отдававших чуть заплесневелой бумагой, которые я брал в библиотеке, содержали предисловие, и, должен признаться, за сорок лет моей писательской деятельности я не раз сожалел, что мода на предисловия прошла. С тоской вспоминаю, в частности, некоторые романы Конрада, где было не только предисловие, но и предисловие ко второму, если даже не третьему изданию, введение, обращение к читателю — словом, все эти привычные элементы книги, которые очаровывали меня не меньше, чем сама книга.

Разве не было это для писателей еще одной возможностью установить непосредственный контакт с читателем? Сегодня романисты охотно выступают в газетах, по радио и телевидению, однако их слова далеко не всегда доходят до тех, кто читает их сочинения.

Ему знаком этот глуховатый голос, эта чуть вялая нижняя губка-это значит, что она говорит просто так, не думая, только бы не молчать.

Правда, обращаться к человеку, который не может ответить, и понимать его по взгляду — дело довольно необычное. Эта мысль до сих пор не приходила Могра в голову. Не потому ли все, кто к нему подходит, не исключая и медиков, ведут себя немного неестественно?

Паузы возникают неизбежно. Никто не в силах говорить без передышки. Такое почти удалось одному Клабо, но ведь это его профессия.

Лина мнется, не зная, сесть ей или лучше не стоит.

— Можно я закурю?

Он кивает и через несколько секунд слышит, как щелкает золотой портсигар, потом такая же зажигалка.

— Несмотря на дождь, столько машин едет за город, словно уже весна…

У нее красивые глаза орехового цвета — стоп, это слово одной из его тетушек, которое напоминает ему о… — но они горят лихорадочным блеском, словно она всегда пребывает в напряжении, словно ее гложет какая-то тайная мысль.

Могра меняет фланелевые штаны на другие, более легкие; каждое утро ему теперь приносят газеты. В одиннадцать он, как правило, звонит Колеру.

Могра плохо переносит бездеятельность. Минут за пять до очередного похода в физкультурный зал он уже не находит себе места и очень сердится, если м-ль Бланш опаздывает.

Последняя запись в книжке сделана 18 мая. Это всего лишь имя, как в случае с Жозефой. Но это имя никаких эротических мыслей у него не вызывает.

«Дельфина».

Дельфина — это толстенная г-жа Шнейдер.

Записывая это имя, Могра подсмеивается над самим собой, потому что начинает напоминать эту женщину. Нет, он не толстеет, но зато, не успев толком проснуться, уже начинает думать о том, что будет сегодня есть.

Поскольку еда в больнице пресная и однообразная, он добавляет к ней всякие вкусности, которые приносит Лина.

Началось это с того, что ему вдруг захотелось колбасы. С тех пор он быстро привык разнообразить свое меню, и теперь тяжелые пакеты таскает уже не Лина.

Вместе с ней к нему поднимается Леонар. Могра не стесняется, что к нему заходит его шофер.