Клиффорд Саймак

Безумие с марса

* * *

«Привет, Марс IV», первый космический корабль, сумевший добраться до Марса и вернуться назад, направлялся домой из глубин космоса. Телескопы лунной обсерватории в кратере Коперника засекли его и послали на Землю весть о местонахождении корабля, а через несколько часов и земные телескопы обнаружили во мраке пространства крохотную сияющую пылинку.

За два года до этого те же телескопы наблюдали его удаление, пока очертания серебристого корпуса не растаяли в пустоте. И с тех пор вестей от корабля не было. Но вот, наконец, лунные телескопы уловили эту мимолетную искорку и сообщили на Землю о ее возвращении домой.

Поддерживать с Земли связь с кораблем было невозможно. Мощные ультракоротковолновые станции на Луне могли посылать сообщения через разделяющие Луну и Землю четверть миллиона миль, но найти средство связи на расстоянии в пятьдесят миллионов миль людям пока не удавалось. Так что «Привет, Марс IV» устремился в пространство в молчании, а людям на Земле оставалось только ждать и гадать, какая же участь его ждет.

— Ну, проявите же хоть немного воображения. — пожурил его Вудс.

— Если бы я проявлял воображение, — фыркнул тот, — я был бы непригоден ни к какой работе, кроме репортерской.

А около полудня в зоопарке главный смотритель львиной вольеры Поп Андерсон горестно тряхнул головой и поскреб подбородок.

— Чего-то котята жутко волнуются. — сообщил он. — Будто чего-то их мучает. Они вообще едва поспали, все шлялись и шлялись.

Эдди Риггс, репортер «Экспресса», сочувственно хмыкнул и предположил:

— Может, им не хватает каких-то витаминов, Поп?

— Не-а, эт не то. — не согласился тот. — Они жрут то же, что и всегда — кучу сырого мяса. Но они беспокоются, словно чего-то не по-ихнему. Кошки твари ленивые, и дрыхнут полдня, а потом все время дремлют. А теперь совсем не то. Вовсе чудные стали, дерутся друг с дружкой. Вчерашнего дня пришлось мне хорошенько наподдать Нерону, когда тот хотел побить Перси. А тогда он перекинулся на меня — на меня, который морочился с ним, когда он еще на ногах не стоял.

Нерон подошел к наполненному водой рву и угрожающе зарычал.

Гилмер взял в руки ящичек с присоединенными наушниками.

— Это я одолжил у Эйплмана в лаборатории акустики. Сперва вибрации поставили меня в тупик, я не мог понять их природы. Затем мне пришло в голову, что это может быть звук. Вот это одна из игрушек Эйплмана. Они еще пребывают в стадии разработки, но уже позволяют «слышать» ультразвук. Конечно, слышать не по-настоящему, а только создавать впечатление о природе звука, психологически исследовать его, перевести ультразвук в подобие того, что можно услышать.

Он протянул наушники Вудсу, поднес ящичек к стеклянной камере, установил на ней и подвигал взад-вперед, чтобы поймать исходящий от марсианского животного ультразвук.

Вудс надел наушники и, затаив дыхание, стал ждать.

Он ожидал услышать высокий, тонкий писк, но звука не было. Взамен его охватило чувство жуткого одиночества, недоумения, непонимания и отчаяния. Постепенно в его сознании крепло ощущение беззвучных жалоб страшного одиночества и беспомощности — надрывающий душу стон по утраченному дому.