Джеймс Риз

Книга духов

Посвящается Дж.Е.Р., М.М.Р., П.Л., М.Р., А.Дж.Л. и М.К.Ф. – с любовью и благодарностью

…Смерть – это только одно: перестать быть тем же.

Пролог

Наше судно заштилело в голубовато-зеленом море. С чернеющего неба свисает остро отточенный полумесяц. Я любовалась им, стоя на палубе, а сейчас вернусь в каюту, еще не решив, взяться ли снова за «Malleus Maleficarum»[1] или же очинить перо и скоротать ночь за писаниной.

На обратном пути, в темном проходе между двумя нашими каютами, среди корабельных шумов и скрипов, улавливаю ее пение: оно соперничает с мелодией моря.

Я замираю от восторга.

Вот и дверь в их каюту. Заперта, но от качки крючок вдруг соскакивает с петли.

Светильники, подвешенные к перекладине, раскачиваются в такт морю. Свет, будто чернилами, заплескивает немногое, что доступно глазу. Но потом, потом – зеркальный квадрат в позолоченной раме, низко на стене, позволяет увидеть больше. Вот они – оба. Она поет, он стоит рядом, протягивая раскрытую ладонь. Она кладет в нее свои руки: черные дрозды трепещу.....

Бегство из Флориды было и в самом деле внезапным, сборы – сумбурными и поспешными. Я вдруг поняла, что не знаю, как поступить с Селией, и хотела только отречься от содеянного.

Слишком долго и безуспешно я пыталась разорвать узы, мной же сплетенные. И дом на Сент-Джордж-стрит (там он расположен, да) не принес желаемого облегчения. Несмотря на его основательность и гораздо большую комфортность, ни я, ни Селия в нем не освоились. Продавец, сверх условий контракта, добавил за бесценок целую кучу мебели плюс два портрета (как я предположила, изображения своих предков). Хотя это пренебрежение фамильными реликвиями и показалось мне не совсем обычным, я постепенно свыклась с мыслью, что достойная семейная пара в рамах из необработанного осокоря с непреходящим осуждением взирает сверху на учиненный мною кавардак.

Как-то однажды (теперь это далекое прошлое) мы с Селией, захватив с собой графин нашей лучшей мадеры, устроились перед этими портретами с целью дать изображе.....

2

Здесь и далее, помимо особо оговоренных случаев, перевод стихов принадлежит Сергею Сухареву.

3

Морская болезнь (фр.).

4

Здесь: выше принадлежности к тому или иному полу (фр.).

5

Усеянный (фр.).

6

Мистическая сестра (лат.).

7

Да… это так (фр.).

8

Постой (фр.).

9

Несессер (фр.).

10

Писчая лихорадка (лат.).

11

Кабинет редкостей (фр.).

12

Бедняжка (фр.).

13

Пансион мадам Мэннинг (фр.).

14

Моя содержательница гостиницы (фр.).

15

Это я (фр.).

16

За морем (фр.).

17

Журналы (фр.).

18

Пожиратель книг (смесь англ. и лат.).

19

Садитесь, месье (фр.).

20

Она… она замечательна, ваша сестра. Но, месье, поверьте… (фр.).

21

Мой друг (фр.).

22

Слушайте! (фр.).

23

Юная Франция (фр.).

24

Простое прошедшее время (фр.).

25

Но увы! (фр.).

26

Уверяю вас! (фр.).

27

Роскошные (фр.).

28

Предметы повседневного обихода (фр.).