Начало
Итак, пять правил писательского успеха: первое: вы должны писать; второе: вы должны заканчивать написанное; третье: вы должны воздерживаться от переделки, кроме случаев, когда на изменениях настаивает редактор; четвертое: вы должны выйти с вашим произведением на рынок; пятое: вы должны держать его на рынке, пока его не купят. Р. Э. Хайнлайн. «Как стать фантастом» (лекция, 1973 г., Аннаполис)Часть первая Снегирь – птица гордая Говоря по существу: к черту фантазию, она не нужна, она не помогает нам заглянуть дальше собственного носа, если бока ее не вздрагивают, как у ретивого охотничьего пса. Карел ЧапекI. Сонет о больном вопросе (эрзац-пролог) Я – пасынок Большой Литературы.Ропщу ночами и не сплю с женой.Скажите, с кем вы, мастера культуры?!Не знаю, с кем, но только не со мной.И критики стоят ко мне спиной —Филологов высокие натурыНе переносят мерзкой конъюнктурыИ брезгуют столь низко павшим мной.Иов на гноище, вечно пьяный Ной —Таков я есмь. Микстуры мне, микстуры!Читатель глуп. Читательницы – дуры.Поп? Попадья? Нет, хрящичек свиной.И все же я живуч, как лебеда.Не мне беда, ребята. Вам – беда.II. Отсе.....
Середина
– Владимир Сергеевич просил передать, чтобы вы не волновались. Он задерживается. На два-три дня, может быть, на неделю. – Вы из издательства? – В некотором смысле. То есть нет. Я сама по себе. Просто вы не беспокойтесь и никуда не обращайтесь. Вы меня поняли? – Вы его любовница? – Неужели у меня такой молодой голос? Вы мне льстите. – Это угроза? Вы похитили Влада?! – Деточка, я очень прошу вас: не кричите. У меня зверски болит голова. С вашим Владом все будет в полном порядке. – Вам нужен выкуп?! – Выкуп мне не нужен. Просто здесь вопрос жизни и смерти… Ах, я становлюсь банальной. Итак… – Что вы с ним сделали? Где он?! Я хочу с ним поговорить! – Не кричите, умоляю. Он жив-здоров, чего и вам желает. Подождите несколько дней и получите вашего Влада обратно. В полном здравии. Деточка, мне очень неприятно, я раньше никогда… Впрочем, вам не понять. Вы еще слишком молоды. Короткие гудки. Определитель номера не сработал. ХX. Отрывок из поэмы «Иже с ними» Ослы ему славу по нотам поют, Козлы бородами дорогу метут…
Конец
– Королева! У нас навалом времени! У нас есть все время мира! Давайте ваши идеи, королева! Вываливайте на кровать! Сыграем роман дуэтом?! – Ты б оделся, что ли? – хихикает в ответ королева. – Инкуб хренов! Грех пожилую женщину совращать. При живой супруге… Я уже говорил вам, что обычно сплю в «пижаме Адама»? * * *Мария Отаровна ждет. И Костя с Леночкой ждут. А память, затыкая мне рот, все мотает кассету прошлого: за полночь, до хрипоты, споры с Польских. Мне не нравится ее идея второго тома, не нравится, не нравится… Настолько не нравится, что соглашаюсь. Попробуем. Тамара Юрьевна набирает номер «Аксель-Принта». Альфред, вы не оплатите мне гостиницу? Месяца на полтора-два? Нет, не слишком. Дело в том, что мы с Владимиром Сергеевичем решили закончить книгу в соавторстве. Конечно, я могла бы это время пожить у него, но тогда я вешаю трубку и звоню в «МБЦ»… Вы на редкость умны, Альфред! Я знала, что эта новость вас несказанно обрадует. «Возвращение королевы»? Неплохой слоган, но вы мне льстите. Кроме того, нечто подобное уже было, если вы помните. Ах, намеренная аллюзия?!
|