Генри Лайон Олди

Герой должен быть один

И вот прозвучал голос Змея:

– Смертный держит небо с богами. Что же тогда титаны?

И услышал:

– Мы не нужны. Не восстанут большетитаны никогда. Мир их кончен. На одном плече держит он небо.

– Только боги нужны? Крониды?

– Не нужны и боги. Он и богов побеждает. Неприкованный держит он небо, потому что он – Сила.

И угрюмо прохрипел Змей:

– Да, теперь я знаю Геракла…

Книга первая

Жертвы

«При всей убежденности современного человека в том, что боги Греции являются только продуктом фантазии и что они нигде и никогда не существовали, все эти боги встают перед нами – Зевс, Гера, Афина, Афродита, и даже меньшие боги, нимфы и сатиры – облеченными в плоть и кровь и столь живо, что требуется немало мыслительной энергии, чтобы освободиться от этого сверкающего видения».

Парод

[1]

Тьма.

Вязкая, плотная тьма с мерцающими отсветами где-то там, на самом краю, в удушливой сырости здешнего воздуха – приторно-теплого и в то же время вызывающего озноб.

Багровые сполохи.

Одно из бревен ударило упрямого пловца, подбросив вверх, и Арей увидел лицо плывущего. Это был тот же самый юноша, который натягивал сейчас лук на обрыве; это была та же самая стрела. И столько ярости и неотвратимой мести было в этом раздвоившемся лице, что Арей содрогнулся.

В следующий момент его шатнуло – третья стрела ударила в наплечную пластину панциря, промяв металл.

Арей запрокинул голову к небу и рассмеялся.

Потом бог посмотрел на Амфитриона, истекавшего клекотом забитого кровью горла.

– У тебя хорошие сыновья, лавагет, – Арей не спрашивал, а утверждал, и странная усмешка бродила по его лицу. – Очень хорошие. Умирай, герой, и не бойся – я, Арей, нелюбимый сын близорукого отца, не из болтливых…

И исчез вместе с колесницей и вороными жеребцами как раз тогда, когда задыхающийся Алкид разорвал объятия Кефиса и выбрался на берег, на ходу освобождаясь от веревки, в последний момент наброшенной на него братом.

Вид юноши был страшен – избитый, мокрый, совершенно голый.....

33

Эпод – заключительная часть стасима.

34

Подес (ступня) – 30 см.

35

Оргия – мера длины, около двух метров.

36

Терет – знатный человек, приближенный к правителю.

37

Метагейтнион – длился с 15 августа по 15 сентября.

38

Рапсод (по-другому – аэд) – сказитель.

39

Геликон – гора, где собирались музы.

40

Талант – мера веса, около 26 кг.

41

Эвр – юго-восточный ветер, брат Зефира, Нота и Борея.

42

Эксод – заключительная песня при удалении хора со цены.

43

Эврисфей не засчитал Гераклу два подвига – Лернейскую Гидру и Авгиевы конюшни, – поскольку Геракл совершил их не в одиночку, а за конюшни еще и потребовал плату; таким образом десять подвигов превратились в двенадцать, и на выполнение их понадобилось двенадцать лет.

44

Флегрейские поля – досл. «пожарища» (греч.); локализовались на западе Халкидики, на Паллене.

45

Лик – волк; т. е. Лик Фиванский – Фиванский Волк (греч.).

46