Начало
Харуки Мураками Охота на овец Часть первая 25.11.1970 ПИКНИК СРЕДИ НЕДЕЛИ О ее смерти сообщил мне по телефону старый приятель, наткнувшись на случайные строчки в газете. Единственный абзац скупой заметки он членораздельно зачитал прямо в трубку. Заурядная газетная хроника. Молоденький журналист, едва закончив университет, получил задание и опробовал перо. Тогда-то и там-то такой-то, находясь за рулем грузовика, сбил такую-то. Вероятность нарушения служебных обязанностей, повлекшего смерть, выясняется... Как рекламный стишок на задней обложке журнала. – Где будут похороны? – спросил я. – Да откуда я знаю? – удивился он. – У нее, вообще, была семья-то? * * * Разумеется, семья у нее была. Я позвонил в полицию, спросил адрес и номер телефона семьи, затем позвонил семье и узнал дату и время похорон. В наше время, как кто-то сказал, если хорошо постараться, можно узнать что угодно. Семья ее жила в «старом городе», Ситамати. Я развернул карту Токио, отыскал адрес и обвел ее дом тонким красным фломастером. То был действительно очень старый район на самом краю столицы. Ветвистая паутина линий метр.....
Середина
Она вцепилась в мою руку: – Ты сиди так, я буду за тебя держаться!.. Так спокойнее... – Угу. – По-моему, если не держаться, то непременно куда-нибудь унесет. Не знаю, куда... В какое-то очень странное место. Свет в зале погас, и на экране замелькали кадры кинорекламы. В темноте я зарылся лицом в ее волосы, губами отыскал ухо и коснулся его языком. – Все будет в порядке... Не бойся. – Все-таки ты был прав, – тихо сказала она. – Надо было нам ехать на чем-нибудь с именем... Все полтора часа от начала и до конца фильма мы просидели в кромешной тьме с этим странным чувством плавно-бесшумного ПЕРЕМЕЩЕНИЯ НЕИЗВЕСТНО КУДА. Она уткнулась щекой мне в плечо и ни разу не меняла позы за все это время. К концу фильма плечо мое стало горячим и влажным от ее дыхания. Выйдя из кино, мы в обнимку отправились шататься по вечернему городу. Казалось, будто именно теперь мы стали особенно близки. Благодушные жители не спеша бродили по улицам тихого города; в вечернем небе тускло мерцали звезды. – Слушай, а ты уверен, что это – тот город, в который мы ехали? – вдруг спросила она.
Конец
– И что? Тоже «долгая история»? – Долгая. Такой долгой истории ты, пожалуй, отродясь не слыхал... – А если вкратце? – А если вкратце, то весь смысл пропадет. – Сам-то он как? В порядке? – В порядке. Очень с тобой повидаться хотел... – Интересно, свидимся ли мы еще когда-нибудь? – Свидитесь! Члены правления, как-никак... Вот и деньги эти мы с Крысой вдвоем заработали. – Тронули старика... Спасибо вам. Я поднялся-таки со стула и вдохнул всей грудью ностальгический запах заведения. – Как член правления, желаю, чтобы здесь были бильярд и музыкальный автомат! – Хорошо. Установлю к твоему следующему приходу, – пообещал Джей. * * * Двинувшись вдоль реки, я добрался до самого устья, вышел к остаткам морского берега в полсотни метров длиной, сел у самой воды – и проплакал два часа кряду. С самого рождения мне, наверно, еще никогда не доводилось плакать так долго. Лишь через два часа я, наконец, нашел в себе силы подняться на ноги. Совершенно не представляя, куда идти, я все-таки встал и отряхнул налипший на джинсы песок. Когда солнце совсем зашло, я сделал свой первый шаг – и услышал, как за спиной ел.....
|