Марио Варгас Льоса

Город и псы

1

Кин. Мы играем героев, потому что мы трусы, и святых, потому что мы злы; мы играем убийц, потому что нам до смерти хочется убить ближнего; мы играем, потому что родились лжецами. [1]

I

– Четыре, – сказал Ягуар.

В мутном свете, струившемся из запыленного плафона, было видно, что лица смягчились: опасность миновала всех, кроме Порфирио Кавы. Белые кости замерли и теперь резко выделялись на грязном полу. На одной выпало три, на другой – один.

– Четыре, – повторил Ягуар. – Кому идти?

– Мне, – пробормотал Кава. – Я сказал четыре.

– Пошевеливайся, – сказал Ягуар. – Сам знаешь, второе окно слева.

Каве стало холодно. В умывалке окон не было, и от спальной ее отделяла тонкая деревянная дверь. В прошлые зимы дуло только в спальнях, из щелей и разбитых окон. А теперь ветер разгуливал по всему зданию и по ночам свистел в умывалках, выдувая и вонь и тепло, накопившиеся за день. Но Кава родился и вырос в горах, он привык к стуже. Ему стало холодно от страха.

– Элена опять оставила тебя в дураках. Что ж, не удивляюсь. Уж очень она любит водить тебя за нос.

– Теперь уж нет, – сказал Альберто. – Это раньше было. Теперь другое дело, теперь она со мной.

Они покружили еще, жадно оглядываясь по сторонам, но так и не нашли девочек. Зато им повстречались несколько пар своих: Малышка и Матильда, Мексиканец и Грасиэла, Богач и Молли.

– Что-нибудь случилось, – сказал Альберто. – Им давно пора прийти.

– Если появятся, подойдешь один, – угрюмо сказал Эмилио. – Не нравится мне все это, надо гордость иметь.

– Может, они не виноваты. А вдруг их не пустили?

– Рассказывай! Если девушка захочет, она придет.

Они опять пошли кружить, молча дымя сигаретами. Полчаса спустя Богач сделал им знак. «Вон они, – сказал он, показывая в сторону. – Чего вы ждете?» Альберто бросился туда, расталкивая пары. Эмилио последовал за ним, ворча сквозь зубы. Так и есть, они были не одни – их окружали чужие. «Разрешите», – сказал Альберто, и те покорно разомкнули круг. Через минуту Эмилио и Лаура, Альберто и Элена уже шли вместе со всеми по кругу, взявшись за руки.

– Я уж думал, ты не придешь.

– Я бы не мог жить у старухи, – сказал Тощий Игерас, вдруг утратив интерес к рассказу Ягуара. – В детстве я жил у своей сумасшедшей бабки. Она целый день говорила сама с собой и шикала на каких-то кур, а их и не было. Я ее боялся. Как увижу старуху, сразу вспоминаю бабку. Нет, я бы не смог жить вместе со старухой. Все они немного того…

– Что ты теперь будешь делать? – спросил Ягуар.

– Я? – растерянно сказал Тощий Игерас. – Не знаю. Для начала напьюсь. А там видно будет. Поброжу немного. Давно не шагал по улицам.

– Если хочешь, – сказал Ягуар, – поживи у меня пока что.

– Спасибо, – сказал Тощий и засмеялся. – Если хорошенько подумать, вряд ли я пойду. Я же сказал тебе – не могу жить со старухами. И кроме того, твоя жена, наверное, меня ненавидит. Пусть и не знает, что меня выпустили. Когда-нибудь зайду к тебе в контору, и мы пойдем пропустим по стаканчику. Страсть как люблю поболтать с друзьями. А так нам уж не придется часто видеться: ты стал человеком серьезным, а мне нечего делать с серьезными людьми.