Деннис Лихэйн

Мистик-ривер

[Он] не понимал женщин, не так, как не понимают их судейские или актеры, а так, как не понимают законов купли-продажи бедняки. Хоть всю жизнь стой возле дверей банка, не догадаешься, что происходит внутри. И тянет играть по-крупному.

Нет улицы, где камни немы,

Нет дома, где не звучало в эхо.

Гонгора

Моей жене Шейле

I

Мальчишки, Сбежавшие от Волков

(1975)

1

Стрелка и Плешка

Когда Шон Дивайн и Джимми Маркус были детьми, отцы обоих работали на кондитерской фабрике Колмана и приносили домой с работы запах горячего шоколада. Шоколадом пропахли их одежда, постели и виниловые спинки кресел в их машинах. В кухне у Шона пахло тянучками, в ванной — жвачкой Колмана. Ко времени, когда им с Джимми исполнилось одиннадцать, они успели так стойко возненавидеть сладкое, что впредь пили кофе только черный, а на десерт даже не глядели.

По субботам отец Джимми заезжал к Дивайнам пропустить кружечку пивка с отцом Шона. Он брал с собой Джимми, и пока кружечка не превращалась в шесть плюс две-три порции виски, Джимми и Шон играли во дворе, иногда вместе с .....

Тео опустил взгляд на свои ботинки и тяжело засопел, сжав кулаки и шевеля ими.

— По-моему, я этого не заслужил.

Джимми встал и задвинул стул. Поднял с пола контейнер. Взглянул на дверь и сказал:

— Можем мы теперь спуститься, Тео?

— Конечно, — сказал Тео. Он тоже встал, но стула не задвинул. Поднял свой контейнер со словами: — Ладно, ладно. Напрасно я выбрал для разговора это утро. Ты еще не готов к разговору. Однако...

— Тео! Хватит, а? Замолчи, и точка, ладно?

Подхватив контейнер, Джимми стал спускаться по лестнице. Он думал, что, наверное, обидел Тео, а потом решил, что пусть — ему на это наплевать. К черту Тео. Вот сейчас должно начаться вскрытие. Джимми еще помнит запах колыбельки Кейти, а там, в морге, они уже готовят ножи и скальпели, выкладывают топорики и пилы, которыми пилят кости.

Позже, когда его немного отпустило, Джимми вышел на заднее крыльцо и сел там под хлопающим на ветру бельем на веревках, протянутых над кр.....

— Правда?

— Ага, — сказал он.

— Ты думал обо мне?

— Думал, — сказал он. — Я думал о вас обеих.

— А что ты думал?

— Я думал вот об этом, — сказал он. — Думал о сегодняшнем дне.

— О шествии и так далее?

Он кивнул.

Она поцеловала его в шею:

— Это вранье собачье, милый, но мне приятно, что ты так сказал.

— Я не вру, — сказал он. — Ни капельки.

Она взглянула на дочь:

— У нее твои глаза.

— И твой нос.

Не отрывая взгляда от лица дочери, она сказала:

— Надеюсь, ей это поможет.

— Я тоже надеюсь. — Он поцеловал ее.

Они опять прислонились к стене, вместе глядя на шествие — плотный поток людей, текущий мимо, как вдруг перед ними возникла Селеста. Она была очень бледной, в волосах виднелась перхоть, и она все время ломала руки, словно хотела вырвать пальцы из суставов.

Моргая, она глядела на Шона. Потом сказала:

— Привет, полицейский Дивайн.

Шон протянул ей руку, потому что ему показалось, что ей нужно подержаться за что-то твердое, чтобы не уплыть.

— Привет, Селеста. Зовите меня Шон. Так будет правильно.