Дин Кунц

Дверь в декабрь

Герде,с которой я всегда

открывал дверь в будущее

Часть 1

СЕРАЯ КОМНАТА

Среда 2.50-8.00

1

Одевшись, Лаура метнулась к входной двери и, открыв ее, увидела, как к тротуару перед ее домом подкатила патрульная машина управления полиции Лос-Анджелеса. Она вышла на крыльцо, захлопнула дверь, сбежала по ступенькам, и ее каблучки зацокали по дорожке.

Длинные стрелы холодного дождя пригвоздили ночь к городу.

Зонтик она с собой не взяла. Не помнила, в какой стенной шкаф засунула его, и не хотела тратить время на поиски.

Раскаты грома прокатывались по темному небу, но она едва замечала это зловещее громыхание. Для нее самыми громкими ночными звуками были удары собственного сердца.

Водительская дверца черно-белого автомобиля открылась, из кабины вышел полицейский в форме. Увидев ее, вернулся за руль, перегнулся через пассажирское сиденье и открыл дверцу со стороны тротуара.

Она села рядом с полицейским, захлопнула дверцу. Холодной, трясущейся рукой откинула с лица прядь мокрых волос, заложила за ухо.

От одной этой мысли по коже Дэна побежали мурашки.

Эрл Бентон держал пистолет в руке, но то, что вошло на кухню из темноты, он не смог бы остановить даже целой обоймой патронов тридцать восьмого калибра. Когда дверь полностью распахнулась, ударившись о стену, на кухню ворвался холодный воздушный смерч, свистом, ревом, воем напоминающий дикого зверя. Но если тело зверя было из воздуха, то шкура — из цветов, потому что кухня внезапно наполнилась цветами, желтыми, красными, белыми розами, самых разнообразных оттенков, многими десятками роз, что росли за домом, некоторые со стеблями, какие-то — без, одни сорванные, другие выдернутые из земли с корнем. Ветер-зверь отряхнулся. И цветочная шк.....

Девятью годами позже книги под моей собственной фамилией так хорошо продавались (несмотря на то, что я отклонил последнее и самое щедрое предложение Сатаны продать свою душу), что я более не пользовался псевдонимами. Я даже переиздал книги Лея Николса под своим именем («Сумерки», «Глаза тьмы», «Дом грома», «Ключ к полуночи», «Призрачные огни»), и все они стали бестселлерами среди изданий в обложке. Вот почему издательство «Нью америкэн лайбрери» предложило проделать то же самое с романом «Дверь в декабрь». Мы заключили новый договор, в 1994 году они отправили в магазины два миллиона экземпляров, и все остались довольны результатами продаж, кроме Сатаны.

В наши дни, когда люди спрашивают меня, что случилось с Ричардом Пайджем, я всегда говорю им правду (метафорическую): «Я оглоушил его тупым тяжелым предметом, купленным на распродаже тупых предметов в „Кмарте“, сжег в дровяной печи, что стоит у меня во дворе, и украл его маленькое, но приносящее неплохие деньги литературное наследство».