Джон КРАУЛИ

МАЛЕНЬКИЙ, БОЛЬШОЙ ИЛИ ПАРЛАМЕНТ ФЕЙРИ

Линде,

которая первой узнала обо всем этом, с любовью от автора.

Предисловие автора

Подобно тому как родители не любят признавать, что кого-то из своих детей они любят больше других, считают умнее или симпатичнее, — так же и писатели редко сознаются, что у них, среди всего ими написанного, есть любимая книга и та, которую они считают лучшей: а ведь такая книга неизбежно существует, и не обязательно это последняя или будущая. «Маленький, большой» открыл мне самому, насколько далеко простираются мои писательские возможности; большинство читателей полагают этот роман лучшей моей книгой на сегодняшний день — или, по крайней мере, питают к нему наибольшее расположение. Я должен буду дойти до тех же пределов (по моей оценке), чтобы создать что-то равноценное.

Я начал обдумывать эту книгу (или, вернее, книгу, которая станет этой) летом или осенью 1969 года, а закончил в 1978-м. Первоначально мне представлялось что-то вроде долгой семейной хроники, которая не будет начинаться в прошлом и подбираться к современности, а начнется примерно в наши дни и уйдет в далекое будущее. Кое-что от этого перво.....

Однажды Джой Флауэрз, у которой внучка уже год жила за границей, подарила ему пухлый коричневый мешок, набитый письмами со всех концов мира. Трудно было найти на карте место, которое бы не значилось на тонкой голубой бумаге, склеенной в конверт. Встречались письма столь экзотические, что надписи на них были сделаны незнакомым алфавитом. Коллекция разом сделалась полной, удовольствие сошло на нет. Почта в Медоубруке не могла уже принести никаких открытий. Больше он никогда не рассматривал свои марки.

То же произошло и с фотографиями старого Оберона, когда юный Оберон обнаружил, что это не просто хроника долгой жизни большого семейства. Начав с последней — безбородого Смоки в белом костюме рядом с ванночкой для птиц (ее держали гномы, до сих пор стоявшие у двери Летнего Домика), он окинул наудачу беглым взглядом, потом с любопытством рассортировал и, наконец, жадно просмотрел тысячи больших и маленьких снимков......

Смуглые груди? Что-то смуглое. — Возможно, аллюзия на 130-й сонет Шекспира: «…her breasts are dun» (в пер. С. Степанова: «И не белее снега смуглость кожи»).

Дрозды в волосах моих свили гнездо. — Слегка измененная строка из стихотворения «Деревья» (1914) американского поэта Джойса Килмера (1886—1918).

…лишь смелому наградой красота. — Немного измененная строка из стихотворения Джона Драйдена (1631—1700) «Пиршество Александра, или Торжество гармонии» (1697). В переводе В.А.Жуковского: «Лишь смелому в боях наградой красота».

Дверь в лето — название романа Роберта Э. Хайнлайна (1956, отд. изд. — 1957).

…шутовскому хороводу. — Выражение из трагедии Кристофера Марло (1564—1593) «Эдуард II» (1593), послужившее названием для романа Олдоса Хаксли (1894—1963) «Шутовской хоровод» («Antic Hay», 1923).

Как много гостей здесь присутствовало? Она бы их сосчитает, но они перемещались, а некоторые уже исчезли в искристой тьме… Так или иначе, чтобы знать количество гост.....