Джон Ирвинг

Сын цирка

Посвящается Салман

ОТ АВТОРА

Этот роман не об Индии. Я не знаю Индии, поскольку был там лишь однажды и менее месяца. Но этого времени хватило, чтобы проникнуться впечатлением чуждости цивилизации, так отличающейся от нашей. Еще до поездки я стал представлять человека, родившегося в этой стране, затем покинувшего ее и постоянно туда возвращавшегося. Он обречен на возвращение, но с каждым следующим разом герой чувствует все более углубляющуюся отчужденность от него этой страны. Даже для него Индия остается неподдающимся пониманию и чуждым государством.

— Изобрази его индийцем по происхождению, однако неиндийцем по сути, — посоветовали индийские друзья. — Такой человек, — сказали они, — куда бы он ни приехал, везде будет чувствовать себя чужим. Дело в том, что он везде иностранец. Нужно только правильно изобразить все детали.

Я приехал в Индию по приглашению Мартина Белла и его жены Мари Эллен Марк, которые хотели, чтобы я сочинил для них сценарий о детях-артистах в индийских цирках. Поэтому в течение более чем четырех лет мне пришлось одновременно работать и над сценарием, и над романом. Сейчас я переделываю сценарий,.....

Перед тем, как Фарук направил миссионера и Ганешу в находившийся неподалеку госпиталь Парси, иезуит еще раз его поразил. В приемной фанатик внезапно бросился на колени перед матерью с ребенком-калекой, а Фарук раздраженно подумал, что подобные действия для миссионера привычны. Женщина испугалась, поскольку она не нуждалась в помощи. Она просто ела бетель, которого Миллс никогда не видел, но увидев, решил, что с губ женщины капает кровь и гнойные выделения.

Доктор Дарувалла провел иезуита из приемной в кабинет, где он мог натворить меньше вреда. Доктор настоял, чтобы Ганеша пошел вместе с ними — опасный попрошайка мог укусить кого-нибудь еще. После этого Дарувалла мягко объяснил будущему священнику, что такое бетель и местные сладости под названием паан, когда кусочек ореха от пальмы арека заворачивают в лист бетеля, добавляют розовый сироп, анисовое семя и пасту из плодов лайма. Бывает, жители заворачивают в лист бетеля все что угодно, вплоть до кокаина. У любителей бетеля всегда красные губы и красные зубы. Женщина в приемной вовсе не истекала кровью, а просто ела паан.

Именно в этот момент мальчик, подбежав, дотронулся до него и не сильно потянул доктора за рукав. Затем детская ручонка схватилась за его указательный палец в перчатке. Дарувалле только и оставалось посмотреть вниз, в широко открытые глаза, которые на него уставились. Бело-розовые, отливающие глянцем щеки мальчишки казались фарфоровыми.

— Извините, откуда вы? — спросил маленький джентльмен.

«Вот это вопрос! » — мысленно восхитился Дарувалла.

Он часто слышал этот вопрос и всю жизнь отвечал на него в меру искренно, но чувствуя в душе, что лжет.

«Я из Индии», — ответил бы доктор, не будучи в этом достаточно убежден. «Я из Торонто», — говорил он иногда, но в тоне его звучало слишком много злости, чтобы это была правда. Порой он прибегал к другому варианту: «Я из Торонто пролетом через Бомбей». Когда же ему хотелось по-настоящему понравиться, ответ звучал так: «Я из Торонто, пролетом через Вену и Бомбей».

Дарувалла мог бы и дальше развивать эту ложь, поскольку на самом деле он был ниоткуда.