Ночной ноябрьский город, весь окутанный туманом; редкие пятна уличных фонарей; ледяной, пронизывающий ветер, несущийся вдоль заплаканных окон;

и тишина.

Очертания предметов неясные, расплывчатые. Силуэты смазаны. Материя будто исходит кровью, исторгает из себя жизненные соки прямо на улицу. Куда девались поворотные пункты времени? Может, это его стрела запуталась в силках тумана? Или просто заплутавшая птица ночи?

...Теперь он, этот человек, только что бежавший по улице трусцой, идет обычным шагом; его радостное возбуждение сменилось почти спокойствием. Среднего возраста, средних упитанности и роста, с длинными бакенбардами, темноволосый, он не смотрит ни вправо, ни влево. Он заблудился, но его походка почти бодра. Чувство огромной любви наполняет все его существо, любви всеобъемлющей, беспредметной, чистой, как жемчужный, туманом рассеянный свет фонаря на углу.

На углу, у фонаря, он поворачивает, чтобы перейти на другую сторону улицы.

Там стоит автомобиль, затем он трогается с места, проносится через перекресток; из глушителя слышно ровное урчание, свет фар рассекает мрак. Красные огни задних фонарей мелькают, покачиваясь, вдали, меркнут.....

Мужчина входит в фойе, смотрит по сторонам и направляется в зал следом за остальными.

- В зале курить нельзя. Пожарная безопасность.

- Ох, извините.

Бросив сигару в ближайшую урну, он отдает билет контролеру и входит в зал. В начале прохода он останавливается, чтобы взглянуть на экран, но его подталкивают сзади, и он продвигается вперед, находит свободное место слева и усаживается.

Он откидывается на спинку и позволяет теплому чувству охватить его. Странная ночь. Сбился с пути. И зачем он сюда пришел? Посидеть? Спрятаться? Согреться среди людской суеты? Из любопытства?

Видимо, по всем этим причинам вместе, решает он наконец. А мысли тем временем бредут, перебирая события жизни, и грусть, всегда наступающая после восторгов страсти, постепенно тает, сменяясь благодарной нежностью.

Кто-то трогает его за плечо. Он быстро оборачивается.

- Это я, - говорит студент. - Фильм сейчас начнется. Вы когда-нибудь читали маркиза де Сада?

- Да.

- И что вы о нем думаете?

- Декадентствующий дилетант.

- Ах вот как.

Он задерживается возле афиши, которая гласит:

СПЕЦИАЛЬНЫЙ ЭКЗОТИЧЕСКИЙ ПОЛУНОЧНЫЙ СЕАНС!

"ПОЦЕЛУЙ СМЕРТИ"

Попыхивая сигарой, он рассматривает фотографии, выставленные за стеклом витрины. Длинноволосый, прыщавый студент-медик подходит, чтобы тоже полюбоваться этими кадрами, вполне безобидными, но возбуждающими.

- Я уж думал, его никогда не покажут, - бормочет он.

- Прошу прощения?

- Да этот фильмец со всякими убийствами... Его ж суд запретил, вы что, не слыхали?

- Нет. Я не знал. Вот этот самый?

- Этот самый. Хотите посмотреть?

- Не знаю. О чем он?

Студент поворачивается и с легкой улыбкой смотрит на него, склонив голову набок. Видя его реакцию, мужчина тоже улыбается.

Студент хихикает и пожимает плечами.

- Может, это ваш единственный шанс его посмотреть, - говорит он. Ставлю что хотите, его опять прикроют, а дело передадут в суд более высокой инстанции.

- Может, и посмотрю.

- Гнусная погода, ве.....