Глава 1

Паразитами нас назвал Чарльз. В его устах это обвинение прозвучало как гром с ясного неба и показалось тем более странным и неожиданным, оттого, что он из тех спокойных, сдержанных людей, которые не отличаются излишней словоохотливостью и даже собственное мнение высказывают лишь по поводу самых обыденных вещей. Он заявил это под вечер бесконечно длинного, промозглого воскресенья, когда мы, зевая и потягиваясь, читали у камина газеты. Его слова произвели на нас впечатление разорвавшейся бомбы. Мы сидели в длинной, низкой комнате в Фартинз, в которой из-за мелкого моросящего дождя было темней, чем обычно. Французские окна с мелкими переплетами почти не пропускали света; возможно, они и украшают фасад, но изнутри напоминают тюремную решетку и навевают уныние.

В углу медленно и неровно тикали высокие напольные часы: время от времени они издавали легкое покашливание словно старик-астматик, затем со спокойной настойчивостью продолжали свой ход. Огонь в камине почти угас, смесь угля и кокса запеклась в плотный ком и не давала тепла; несколько небрежно брошенных поленьев едва тлели, и только мехи могли вдохнуть в них жизнь. На полу валялись газеты, картонные конв.....

- Я понимаю, что для вас это, должно быть, обременительно. Но, видите ли, моя сестра работает в театре...

- Я думаю, мисс Селия, что вам, и в самом деле, лучше подыскать кого-нибудь другого. Того, кто больше соответствовал бы вашим привычкам.

- О, пожалуйста, не говорите так... - И так далее, и так далее, пытаясь умилостивить кухарку и краешком глаза посматривая на дверь в буфетную, где от слова до слова их разговор слышит Андре, который не упустит удовольствия передать его Труде. Раз, другой звучит настойчивый звонок Папы. Селия бросается наверх.

- Дорогая, ты знаешь альбомы с фотографиями, сложенные в малой гостиной?

- Да, Папа.

- Я хочу снова пересмотреть их. И вложить уйму забавных моментальных снимков, которые мы сделали в Южной Африке и перепутали с теми, что были сняты в Австралии. Ты мне поможешь, дорогая?

- Конечно, помогу.

- У тебя нет каких-нибудь других дел?

- Нет... о нет...

Вниз, в малую гостиную, наверх с тяжелыми альбомами и снова вниз поискать забытые снимки. Они лежали под грудой книг в глубине шкафа. Разобрав их до половины, она вспомнила, что не дал.....

Чего проще - доплыть до Франции. Послать из Франции телеграмму Марии: "Я здесь. Приезжай и ты".

Но вот беда - Мария любит комфорт. Ей нужны мягкая кровать, ароматическая эссенция для ванны. Крепдешин к телу. Вкусная еда. Она никогда не согласится жить с ним вот так - голова на комингсе, ноги на штурвале. К тому же она честолюбива.

Мария, размышлял он, доживет до самого почтенного возраста. Она станет легендой. Седая, безжалостная, в свои девяносто девять лет она будет потрясать костылем, грозя всем, кто ее знает, карой небесной. А когда умрет, то умрет с удивлением во взоре и гневом в душе. Смерть? Но почему? Ведьу меня еще столько дел?

Селия примет свой конец с всепрощающим смирением. Письма перевязаны в стопки, счета оплачены.....