Это утро сулило скульптору Гильярдену чудесный день.

Совсем недавно его избрали членом Института, и сегодня ему предстояло обновить на торжественном объединенном заседании всех пяти Академий свой академический мундир, роскошный мундир, блистающий великолепием нового сукна и шелковистым узором цвета надежды. Вожделенный мундир лежал на кресле, широко раскинутый, словно дожидаясь, когда его наденут, и Гильярден, кончая завязывать белый галстук, любовно посматривал на него. "Главное, не торопиться. Времени у меня предостаточно", - думал он про себя.

Дело в том, что, сгорая от нетерпения, он начал одеваться на два часа раньше, чем следовало, а красавица г-жа Гильярден, всегда тратившая на свой туалет чрезвычайно много времени, заявила ему, что уж в этот день она будет готова только к назначенному часу, "ни на минуту раньше, вы поняли меня, сударь?"

Несчастный Гильярден! Чем заняться, чтобы убить время до этого срока?

- Пока что примерю мундир, - сказал он себе. Бережно, будто касаясь тюля и кружев, он приподнял драгоценное одеяние и, с бесконечными предосторожностями облачившись в него, подошел к зеркалу.

- Сударь! -- гневно воскликнул Гильярден.

Голосок продолжал все также невозмутимо:

- Вот это славно! Ваше негодование мне нравится. Оно убеждает меня в том, что, впрочем, знают все: вы скорее дурак, чем подлец. Полноте, не смотрите на меня так гневно! Во-первых, если вы ко мне притронетесь, хотя бы изомнете или чуть порвете, нельзя будет явиться на заседание, и госпожа Гильярден будет недовольна; а ведь, по правде сказать, вся честь этого великого дня принадлежит ей. Это ее сейчас будут приветствовать пять Академий, и ручаюсь вам, если бы при моем появлении в Институте я облегал не ваш, а ее стан, все еще прямой и прекрасный, несмотря на возраст, успех у меня был бы совсем иной... Черт возьми, господин Гильярден, надо отдавать себе отчет в положении вещей! Этой женщине вы обязаны всем: особняком, годовым доходом в сорок тысяч франков, орденами, лаврами, медалями.

И зеленый мундир .....

- Но ведь я, - пробормотал Гильярден с забавным смущением, - я много работал...

- Да, много, неимоверно много. Вы труженик, неутомимый работник, кропатель. Вы считаете свою работу по часам, как кучера наемных карет. Но божественная искра, друг мой, золотая пчелка, которая залетает в мозг подлинного художника, пронизывает его сиянием и трепетом своих крыльев, посетила ли она вас когда-нибудь? Ни разу, вы сами это знаете. Вы всегда боялись ее, этой чудесной пчелки. А ведь истинный талант дарует она одна. О! Я знаю людей, которые трудятся не меньше вас, но иначе, чем вы, со всем пылом, со всеми терзаниями подлинных искателей, и которым никогда не добиться того, что досталось вам... Давайте, пока мы одни, поговорим начистоту: весь ваш талант заключается в том, что вы женились на красавице.

- Сударь! -- гневно воскликнул Гильярден.

Голосок продолжал все также невозмутимо:

- Вот это славно! Ваше негодование мне нравится. Оно убеждает меня в том, что, впрочем, знают все: вы скорее дурак, чем подлец. Полн.....