Начало
Сергей Довлатов Хочу быть сильным Когда-то я был школьником, двоечником, авиамоделистом. Списывал диктанты у Регины Мухолович. Коллекционировал мелкие деньги. Смущался. Не пил… Хорошее было время. (Если не считать культа личности.) Помню, мне вручили аттестат. Директор школы, изловчившись, внезапно пожал мою руку. Затем я окончил матмех ЛГУ и превратился в раздражительного типа с безумными комплексами. А каким еще быть молодому инженеру с окладом в девяносто шесть рублей? Я вел размеренный, уединенный образ жизни и написал за эти годы два письма. Но при этом я знал, что где-то есть другая жизнь – красивая, исполненная блеска. Там пишут романы и антироманы, дерутся, едят осьминогов, грустят лишь в кино. Там, сдвинув шляпу на затылок, опрокидывают двойное виски. Там кинозвезды, утомленные магнием, слабеющие от запаха цветов, вяло роняют шпильки на поролоновый ковер… Жил я на улице Зодчего Росси. Ее длина – 340 метров, а ширина и высота зданий – 34 метра. Впрочем, это не имеет значения.
Середина
Возвращаясь с работы, я повстречал геолога Тищенко. Тищенко был, по обыкновению, с некрасивой девушкой. – В Ханты-Мансийске свободно продается Кафка! – издали закричал он. – Чудесно, – сказал я и, не оглядываясь, поспешил дальше. – Ты куда? – обиженно спросил геолог. – В Ханты-Мансийск, – говорю. Через минуту я был дома. В коридоре на меня обрушился сосед-дошкольник Рома. Рома обнял меня за ногу и сказал: – А мы с бабуленькой Кафку читали! Я закричал и бросился прочь. Однако Рома крепко держал меня за ногу. – Тебе понравилось? – спросил я. – Более или менее, – ответил Рома. – Может, ты что-нибудь путаешь, старик? Тогда дошкольник вынес большую рваную книгу и прочел: – РУФКИЕ НАРОДНЫЕ КАФКИ! – Ты умный мальчик, – сказал я ему, – но чуточку шепелявый. Не подарить ли тебе ружье? Так я и сделал…» – Браво! – сказала Фрида Штейн. Я заказал еще шампанского. – Я знаю, – сказала Фрида, – что вы пишете новеллы. Могу я их прочесть? Они у вас при себе? – При себе, – говорю, – у меня лишь те, которых еще нет.
Конец
– Вчера, – говорит, – перечитывал Кафку. А вы читали Кафку? – К сожалению, нет, – говорю. – Вы не читали Кафку? – Признаться, не читал. Целый день Барабанов косился на меня. А в обеденный перерыв заходит ко мне лаборантка Нинуля и спрашивает: – Говорят, вы не читали Кафку. Это правда? Только откровенно. Все останется между нами. – Не читал, – говорю. Нинуля вздрогнула и пошла обедать с коллегой Барабановым… Возвращаясь с работы, я повстречал геолога Тищенко. Тищенко был, по обыкновению, с некрасивой девушкой. – В Ханты-Мансийске свободно продается Кафка! – издали закричал он. – Чудесно, – сказал я и, не оглядываясь, поспешил дальше. – Ты куда? – обиженно спросил геолог. – В Ханты-Мансийск, – говорю. Через минуту я был дома. В коридоре на меня обрушился сосед-дошкольник Рома. Рома обнял меня за ногу и сказал: – А мы с бабуленькой Кафку читали! Я закричал и бросился прочь. Однако Рома крепко держал меня за ногу. – Тебе понравилось? – спросил я. – Более или менее, – ответил Рома. – Может, ты что-нибудь путаешь, старик?
|