Начало
Сергей Довлатов Соло на IBM Соло на IBM Бегаю по инстанциям. Собираю документы. На каком-то этапе попадается мне абсолютно бестолковая старуха. Кого-то временно замещает. Об эмиграции слышит впервые. Брезгливый испуг на лице. Я ей что-то объясняю, втолковываю. Ссылаюсь на правила ОВИРа. ОВИР, мол, требует, ОВИР настаивает. ОВИР считает целесообразным…Наконец получаю требуемую бумагу. Выхожу на лестницу. Перечитываю. Все по форме. Традиционный канцелярский финал: «Справка дана /Ф.И.О./ выезжающему…» И неожиданная концовка: «…на постоянное место жительства – в ОВИР». Самолет приближался к Нью-Йорку. Из репродуктора доносилось: «Идем на посадку. Застегните ремни!» Пассажир обратился к жене: – Идем на посадку. Шестилетняя девочка обернулась к матери. – Мама! Они все идут на посадку! А мы? Был у меня в Одессе знакомый поэт и спортсмен Леня Мак. И вот он решил бежать за границу. Переплыть Черное море и сдаться турецкому командованию. Мак очень серьезно готовился к побегу. Купил презервативы. Наполнил их шоколадом. Взял грелку с питьевой водой.
Середина
Вася говорит агенту: «Понял?» Рубин вспоминал: – Сидим как-то в редакции, беседуем. Заговорили о евреях. А Воробьев как закричит: «Евреи, евреи… Сколько этот антисемитизм может продолжаться?! Я, между прочим, жил в Казахстане. Так казахи еще в сто раз хуже!..» Нью-Йорк. Захожу в русскую книжную лавку Мартьянова. Спрашиваю книги Довлатова и Уфлянда – взглянуть. Глуховатый хозяин с ласковой улыбкой выносит роман Алданова и тыняновского «Кюхлю». Удивительно, что даже спички бывают плохие и хорошие. В Лондон отправилась делегация киноработников. Среди них был документалист Усыпкин. На второй день он исчез. Коллеги стали его разыскивать. Обратились в полицию. Им сказали: – Русский господин требует политического убежища. Коллеги захотели встретиться с беглецом. Он сидел между двумя констеблями. – Володя, – сказали коллеги, – что ты наделал?! Ведь у тебя семья, работа, договоры. – Я выбрал свободу, – заявил Усыпкин. Коллеги сказали: – Завтра мы отправляемся в Стратфорд. Если надумаешь, приходи в девять утра к отелю.
Конец
Перуанский закончил: – Вася так приободрился! У советского композитора Покрасса был родственник – американский композитор Темкин. Покрасс сочинял кавалерийские марши. Темкин – музыку к голливудским фильмам. Известно, что Сталин очень любил кино. И вот был однажды кремлевский прием. И Сталин обратился к Дмитрию Покрассу: – Правда, что ваш брат за границей? Покрасс испугался, но честно ответил: – Правда. – Это он сочинил песенки к «тем мушкетерам»? – Он. – Значит, это его песня – «Вар-вар-вар-вара…»? – Его. Сталин подумал и говорит: – Лучше бы он жил здесь. А вы – там. Стихи такие четкие и хорошо зарифмованные, как румынские стихи. Блок отличался крайней необщительностью. Достаточно сказать, что его ближайший друг носил фамилию – Иванов. Меркантилизм – это замаскированная бездарность. Я, мол, пишу ра.....
|