Начало
Сергей Довлатов Рыжий Поэты, как известно, любят одиночество. Еще больше любят поговорить на эту тему в хорошей компании. Полчища сплоченных анахоретов бродят из одной компании в другую… Уфлянд любит одиночество без притворства. Я не помню другого человека, столь мало заинтересованного в окружающих. Он и в гости-то зовет своеобразно. Звонит: – Ты вечером свободен? – Да. А что? – Все равно должен явиться Охапкин (талантливый ленинградский поэт). Приходи и ты… Мол, вечер испорчен, чего уж теперь… А встречает радушно. И выпивки хватает (явление при нынешнем алкогольном размахе – уникальное). И на рынке успел побывать – малосольные огурцы, капуста… И все-таки чуткий услышит: «С тобой, брат, хорошо, а одному лучше…» Я об Уфлянде слышал давно. С пятьдесят восьмого года. И все, что слышал, казалось невероятным. …Уфлянд (вес 52 кг) избил нескольких милиционеров… …Уфлянд разрушил капитальную стену и вмонтировал туда холодильник… …Дрессирует аквариумных рыб… …Пошил собственными руками элегантный костюм… …Работает в географическом музее… экспонатом… …Выучился играть на клавесине…
Середина
Повторяю, Уфлянд человек загадочный. Порою мне кажется, ему открыт доступ в иные миры. Недаром он так любит читать астрономические книги. Все говорят – экстраверт, интроверт. Экстраверт – это значит – душа нараспашку. Интроверт – все пуговицы застегнуты. Но как часто убогие секреты рядятся в полиэтиленовые одежды молчаливой сдержанности. А истинные тайны носят броню откровенности и простодушия… Семейная драма Уфлянда тоже неординарна. Жена его, добрая милая Галя, попрекает мужа трудолюбием: – Все пишет, пишет… Хоть бы напился!.. Мало кто замечает, что Уфлянд – рыжий. Почти такой же, как Бродский… Может, вылепить его из парадоксов? Веселый мизантроп… Тщедушный богатырь… Не получается. Две краски в парадоксе. А в Уфлянде больше семи… Помню, сижу в «Костре». Вбегает ответственный секретарь – Кокорина: – Вы считаете, это можно печатать? – Вполне, – отвечаю. Речь ид.....
Конец
Наконец-то появилась эта книжка[1]. Двадцатилетний труд легко умещается на ладони… И в стандартном почтовом конверте. Пошлю друзьям во Францию… Увидит ли ее сам автор? (Он живет в Ленинграде.) В конце же, цитируя Уфлянда, хочу многозначительно и грустно спросить: А чем ты думаешь заняться, Когда настанут холода?.. Примечания 1. Первая и единственная в то время книга стихов Владимира Уфлянда: «Тексты 1955-77». Анн Арбор, «Ардис», 1978. (Ред.) .....
|