Довлатов Сергей

По дороге в Нью-Йорк

Сергей Довлатов

По дороге в Нью-Йорк

(Письма из Вены)

В жизни Довлатова отмечались три периода: ленинградский, таллиннский и нью-йоркский.

Жизнь в Ленинграде, по-моему, даже трудно назвать периодом. Это город, в котором он не только вырос, жил, но должен был и родиться. Из-за начавшейся в 1941 году войны это физически произошло в Уфе.

Также случайно первый год службы в армии проходил на меридиане, где он родился. Если приписать рассказу "Голос" биографические свойства, то именно этот год службы, когда юноша из интеллигентной семьи оказался в особых условиях армейской жизни, осложняемых спецификой самой службы и тяжелейшим климатом, помог понять главное для него самого, понять, что его призвание быть писателем.

Находясь в армии, на втором году, когда его уже перевели служить под Ленинград, Довлатов написал первое "серьезное" произведение: маленькую повесть "Капитаны на суше". В переработанном виде ее эпизоды позже вошли в "Зону". Повесть никогда не опубликовалась. Рукописный вариант в толстой "общей" тетради был прочитан небольшим количеством знакомых. Потом эта тетрадь исчезла. По воз.....

С.

4

6 ноября

Леночка, родная моя, здравствуй! Катюня, солнце, привет! В целях деловитости и лаконизма разбираю на пункты.

1. Образ жизни. Лейтмотив - ожидания. Ждали гаранта. Теперь ждем медосмотра, интервью и т. д. То есть ждем встречи. Я функционирую с шести утра. Три часа пишу. Три часа занимаюсь английским. Потом читаю. Хожу на рынок. Мне послали из Франции книги. Так что я везу маленькую библиотеку. Томов в двадцать пять. Солженицын, Набоков и т. д. Везу очень красивую Библию. Гениальную книгу "Москва-Петушки" Ерофеева. Двухтомник Бродского... Мечтаем увидеть вас до Нового года. Хотя вряд ли... Передай Боре , что у меня для него Аверинцев, Тынянов и Жирмундский... В общем, ждем... Объясниться по-английски я способен. Хоть и не без труда...

2. Творческий фактор. Я написал здесь: а. Похвальбу о себе в "РМ". b. Рецензию, вернее - анонс на книгу Ефимова ("РМ" за 26 окт.). с. Очерк про самиздат (будет в журнале "Эхо" № 3). d. Рассказ "Юбилейный мальчик". На лист. Послал в "Конт.". Максимов заявил: "Буду печатать все, что пришлет Довлатов". Поставил в 19 номер (18-й целиком посвящен 60-летию Солженицына). е. Еще один расск.....

Бабо (Нора Сергеевна. - Е. Д.) то поет, то грустит. Но вообще она гораздо бодрее, чем в Ленинграде. Да это и понятно. Задержавшись на полгода, мы бы погибли. В Новый год к нам придут Успенские. У нас есть бренди, сардины, яблоки, огурцы и маленькая дешевая курица. Мать принципиально не готовит. Готовлю я.

Глаше по вашему указанию куплена сосиска. (Сосиски здесь разные. Мы купили толстую, граммов на триста.)

Кириллу я дарю порнографический журнал. Ане термометр, она просила.

Обнимаю вас, думаю о вас и жду.

Ваш С.

Р. S. Главное слово пропустил: я вас люблю.

С.

8

24 янв.

Дорогие Леночка и Катюня! Пишу коротко, ибо хлопочу и бегаю. Нам объявили срок - 22 февр. Срок не окончательный. Может быть, улетим чуть раньше. Ждите сообщений.

Оформление стоит безумно дорого. Все эти штемпельные марки, фото и т. д. Фонд совершенно обнищал. Топливо и лекарства не оплачивает. А в этот раз и на жизнь отказались дать. Перенесли на 29-е. Нахалы умудряются выклянчивать. Мы не умеем. Хорошо, есть сбережения...