Начало
Сергей Довлатов Иная жизнь Сентиментальная повесть 1.НАЧАЛО Мой друг Красноперов ехал во Францию, чтобы поработать над архивами Бунина. Уже в Стокгольме он почувствовал, что находится за границей. До вылета оставалось три часа. Летчики пили джин в баре аэровокзала. Стюардесса, лежа в шезлонге, читала «Муму». Пассажиры играли в карты, штопали и тихо напевали. Мой друг вздохнул и направился к стадиону Улеви. День был теплый и солнечный. Пахло горячим автомобилем, баскетбольными кедами и жильем, где спят, не раздеваясь. Красноперов закурил. Огонек был едва заметен на солнце. «Как странно, – думал он, – чужая жизнь, а я здесь только гость! Уеду – все исчезнет. Не будет здания ратуши. Не будет ярко выкрашенных газгольдеров. Не будет рекламы таблеток от кашля. Не будет шофера с усами, который ест землянику из пакета. Не будет цветного изображения Лоллобриджиды в кабине за его спиной… А может быть, что-то останется? Все останется, а меня как раз не будет? Останется мостовая, припадет к иным незнакомым ботинкам. Стекла забудут мое отражение. И в голубом красивом небе бесследно растает дымок сигареты „Памир“… Иная жизнь, чужи.....
Середина
– – Меня чрезвычайно заинтересовало ваше открытие, – произнес Красноперов. – – В дальнейшем я намерен подвергнуть окулистическому разбору «Красное и черное» Стендаля. А потом и «Зеленые цепочки» Матвеева. – – За ваш успех! – произнес Красноперов. – Дебоширин позвал официанта и заказал три бифштекса. – Бармен, выдвинув антенну транзисторного приемника, слушал джаз. Парни в замшевых куртках столпились у телевизора. На экране сборная Дижона проигрывала тайм. Наиболее темпераментные болельщики кричали и жестикулировали. – Официант принес металлические тарелки с бифштексами. Дебоширин ковырнул мясо вилкой и сказал: – – Из-за такой говядины вспыхнул мятеж на броненосце «Потемкин». – – Пропаганда? – насторожился эссеист. – – А мне нравится, – произнес Краснопёрое. – Вы давно из Союза? – – Пятнадцать лет на чужбине, – ответил Дебоширин. – – Тогда все ясно, – улыбнулся наш герой. Сборная Дижона уверенно проиграла. Парни в замшевых кур.....
Конец
Красноперов замедлил шаги у витрины фотоателье, разглядывая лица пасмурных мужчин и женщин. Потом, чуть выше, обнаружил транспарант: «ОНИ МЕШАЮТ НАМ ЖИТЬ» Вдруг за спиной его раздался крик. Мужчина, нетрезвый, как ртуть, бежал через дорогу, пытаясь остановить такси. Он то замирал, качаясь на пятках, то, припадая к земле, мчался автомобилю наперерез. С велюровой шляпой он давно разминулся. Теперь она катилась в противоположном направлении. А именно – к Владимирской площади. Машина гудела. Пьяный уцепился за бампер. Автомобиль резко затормозил, прочертив две линии на сером асфальте. Оттуда вышел инкассатор с парабеллумом. Пьяный шарахнулся в сторону. Филолог оказался на пути его. Они столкнулись. Красноперов деликатно отступил. – Хочешь, понесу твой чемодан? – спросил незнакомец......
|