Начало
Сергей Довлатов. Игрушка – Дядя Гриша! Вам нужна машина?! Он вздрогнул. Когда его неожиданно окликали, писатель вздрагивал. Это началось давно, еще с армейских лет, когда писатель был охранником в Мордовии. – Дядя Гриша! Григорий Борисович с досадой и облегчением прервал работу. Вышел на крыльцо. – Это я – Ариэль. Я машину принес… Действие происходило в летней русской колонии чуть западнее Монтиселло. Ариэль был племянником Мишкевицеров. Писатель жил от них в двадцати метрах, ближе к железнодорожной линии. Еще левее жили Касперовичи. – Вы спрашивали про машину. Я наигрался. Ваша очередь. – А, – сказал писатель, – наконец-то… Разговор этот начался еще вчера. Григорий Борисович заметил машину, с жужжанием катившуюся по траве. Следом шел Ариэль. В руках у него была черная продолговатая коробочка. Писатель счел нужным заметить: – Однако… Что означало, например – додумаются же люди!.. И вот явился Арик. – Хотите поиграть? – Еще бы. – Тогда смотрите. В спешке Ариэль начал заикаться. При этом речь его звучала с какой-то дополнительной отчетливостью.
Середина
– Я завтра приду, – сказал Ариэль. С этого дня началась ежедневная пытка. Рано утром к нему заходил Ариэль: – Я только хотел спросить насчет машины. – Как сквозь землю провалилась, – жаловался писатель. – Ничего, я вечером зайду. В конце недели Григорий Борисович принял решение. Дневным автобусом поехал в Монтиселло. Зашел в игрушечный магазин LПлейленд¦. Выбрал машину за сорок шесть долларов. Вернулся. Разыскал Ариэля и вручил ему большую, довольно тяжелую коробку – Играй, – сказал он. Мальчик смутился. – Зачем? – говорил он, срывая пластиковую ленту. – Не беспокойтесь. Она найдется… А потом: – К тому же это, в общем, другая машина. Капот не открывается. – Капот? – переспросил Григорий Борисович. – А я и не заметил. Колеса, думаю, на месте… Дверцы, руль… – Это не та машина, – весело сказал Ариэль. И положил ее в коробку. Поролоновые крепления вставил. Ленту приклеил на старое место. – Может, сойдет? – упавшим голосом выговорил писатель. – Вы не беспокойтесь. Подумаешь, машина. У меня их штук двадцать пять. Правда, у той был капот. И фары. – У этой тоже фары.
Конец
– Как всегда, – реагировал писатель. Ариэль убежал. Григорий Борисович тронул пластмассовый рычажок. Машина с жужжанием покатила вдоль газона. Из-под нее вылетали мелкие камешки. Писатель сделал неосторожное движение. Машина резко повернула в сторону. Левое крыло ее уперлось в стену. Писатель выключил мотор. Затем сказал: "Фантастика", – и удалился. Коробочку оставил на подоконнике. Рядом, возле кривоватой дачной лампы, ожидали его сенсационные мемуары Яновского. Затем был телефонный звонок из Нью-Йорка. Приходила Фаина жаловаться на мужа. Звучала по карманному радио LЛенинградская¦ симфония Шостаковича. Вслед за Шостаковичем явился Мишкевицер. Интересовался погодой на завтра. Ариэль появился вечером, когда уже стемнело: – Поиграли? – Конечно, – сказал писатель, – увлекся. Все дела забросил… – А где машина? Машины не было. Коробочка лежала на подоконнике. – Странно, – удивился писатель, – может, дети взяли? – Не беспокойтесь, – сказал Ариэль, – я найду. – Спроси у Левушки. Или у Буси… – Не беспокойтесь…
|