Начало
Сергей Довлатов Бывальщина Самое большое несчастье моей жизни – гибель Анны Карениной. Из записных книжек – Напечатали рассказ? – Напечатали. – Деньги получил? – Получил. – Хорошие? – Хорошие. Но мало. Брат спросил меня: – Ты пишешь роман? – Пишу, – ответил я. – И я пишу, – сказал мой брат, – махнем не глядя? Однажды меня приняли за Куприна. Дело было так. Выпил я лишнего. Сел тем не менее в автобус. Еду по делам. Рядом сидела девушка. И вот я заговорил с ней. Просто чтобы уберечься от распада. И тут автобус наш минует ресторан «Приморский», бывший «Чванова». Я сказал: – Любимый ресторан Куприна! Девушка отодвинулась и говорит: – Оно и видно, молодой человек. Оно и видно. Лениздат напечатал книгу о войне. Под одной из фотоиллюстраций значилось: «Личные вещи партизана Боснюка. Пуля из его черепа, а также гвоздь, которым он ранил фашиста…» Широко жил партизан Боснюк!
Середина
– Где бы тут, извиняюсь, по-маленькому? – Вам? – переспросил Ружевич. Затем он поднялся, вытянулся и громогласно крикнул: – Вам? Везде! Помню, раздобыл я книгу Бродского 64-го года. Уплатил как за библиографическую редкость приличные деньги. Долларов, если не ошибаюсь, пятьдесят. Сообщил об этом Иосифу. Слышу: – А у меня такого сборника нет. Я говорю: – Хотите, подарю вам? Иосиф удивился: – Что же я с ним буду делать? Читать?! Бахчанян предложил название для юмористического раздела в газете: «Архипелаг Гуд Лак!» Вайль и Генис ехали сабвеем. Проезжали опасный, чудовищный Гарлем. Оба были сильно выпившие. На полу стояла бутылка виски. Генис курил. Вайль огляделся и говорит: – Сашка, обрати внимание! Мы здесь страшнее всех! Якобсон был веселым человеком. Однако не слишком добрым. Об этом говорит история с Набоковым. Набоков добивался профессорского места в Гарварде. Все чле.....
Конец
– Ну, и как было дело? – поинтересовались судьи. – Дело было так. Захожу в «Континенталь». Стоит Андрей Вознесенский. А теперь ответьте, – воскликнул Битов, – мог ли я не дать ему по физиономии?! Романс Сергея Вольфа: «Я ехала в Детгиз, я думала – аванс…» Вольф говорит: – Недавно прочел «Технологию секса». Плохая книга. Без юмора. – Что значит – без юмора? При чем тут юмор? – Сам посуди. Открываю первую страницу, написано – «Введение». Разве так можно? Молодого Евтушенко представили Ахматовой. Евтушенко был в модном свитере и заграничном пиджаке. В нагрудном кармане поблескивала авторучка. Ахматова спросила: – А где Ваша зубная щетка? Вышел из печати том статей Наврозова. Открываю первую страницу: «Пердисловие». Писателя Воскобойникова обидели американские туристы. Непунктуально вроде бы себя повели. Не явились в гости. Что-то в этом роде. Воскобойников надулся: – Я, – говорит, – напишу Джону Кеннеди письмо. Мол, что это за люди, даже не позвонили. А Бродский ему и говорит:
|