Филип Дик

Пролейтесь, слезы…

Все персонажи данной книги вымышлены, любое сходство с реальными людьми, живыми или мертвыми, является случайностью.

Тессе посвящена любовь в этом романе,

Любовь во мне вызвана ею же.

Она — моя маленькая песня.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Пролейтесь, слезы, из пустых глазниц!

Отныне вечно буду слышать я

Тоскливый крик полночных черных птиц,

Изгнанье, одиночество…, тоска.

Глава 1

Во вторник, одиннадцатого октября 1998 года, развлекательная программа Джексона Тавернера закончилась на тридцать секунд раньше положенного. Оператор запустил последнюю заставку и помахал из своего пластикового колпака уходящему со сцены Джейсону Тавернеру — вначале выразительно постучал по запястью, затем показал на рот.

Джейсон мягко произнес в микрофон:

— Шлите нам свои открытки и поздравления. А теперь вас ждут “Приключения замечательного пса Скотти”.

Оператор улыбнулся, Джейсон улыбнулся ему в ответ, после чего изображение и звук отключились. Часовая музыкально-развлекательная программа, занимающая второе место среди лучших телевизионных шоу года, завершилась. И все прошло как надо......

— Ты испугалась? Руфь кивнула.

— Сознание бессознательного, если ты еще следишь за моей мыслью. Когда мы умрем, мы этого не почувствуем, потому что смерть и есть утрата всех ощущений. После того случая я не боюсь смерти. Но скорбеть — значит умереть и при этом продолжать жить. Другими словами, это самое сильное, самое абсолютное из всех доступных нам ощущений. Иногда… Я готова поклясться, что люди не созданы для таких вещей, это слишком величественно… Ты разрушаешься от переполняющих тебя эмоций. Но я хочу испытывать скорбь. Чтобы были слезы.

— З.....

Руфь Раэ вышла замуж в пятьдесят первый и последний раз в своей жизни. Финальный выбор она остановила на пожилом, состоятельном, пузатом торговце оружием из Нью-Джерси. Весной 1994 года она умерла, перебрав спиртного, которое принимала вместе с френозином — новым транквилизатором, подавляющим блуждающий нерв. В момент смерти она весила девяносто два фунта — результат тяжелых психологических проблем. Так и не удалось выяснить, был ли это несчастный случай или преднамеренное самоубийство. Ее супруг, Джейк Монго, успел к тому времени залезть в долги и пережил ее всего на один год. Джейсон Тавернер явился на похороны и возле могилы Руфь познакомился с ее подругой по имени Фэй Кранхайт. С ней у него установились рабочие отношения, которые продлились два года. От нее же ему стало известно, что Руфь Раз частенько подключалась к телефонной секс-сети. Узнав последнее, он понял, почему она так себя вела, когда он увидел ее в Вегасе.