- Все в порядке, - произнес доктор. - Лягте на подушку, постарайтесь расслабиться.

Его голос звучал, словно приглушенный расстоянием в несколько миль, как будто, обращаясь к ней, он кричал издалека.

- У вас сын.

- Что?

- У вас отличный сын. Вы понимаете меня? Отличный мальчишка. Слышали, как он закричал?

- Доктор, с ним все в порядке?

- Разумеется.

- Покажите мне его.

- Одну минуточку.

- Вы уверены, что с ним все в порядке?

- Абсолютно уверен.

- Он все еще кричит?

- Постарайтесь отдохнуть. Не надо ни о чем беспокоиться.

- Почему он замолчал, доктор? Что с ним случилось?

- Не волнуйтесь, пожалуйста. Все абсолютно нормально.

- Я хочу видеть, дайте мне взглянуть на него.

- Дорогая моя, - доктор погладил ее руку, - у вас отличный, сильный, здоровый малыш. Вы мне не верите?

- Что делает с ним та женщина?

- Младенца готовят, чтобы он вам понравился. Его надо немножко обмыть. Потерпите, на это уйдет не более двух минут.

- Вы можете мне поклясться, что все нормально?

- Навряд ли он мог так сказать.

- Он сунул голову прямо в колыбель Отто, как будто рассматривал крохотное насекомое, и сказал: "Нет, мне просто непонятно, почему для меня ни разу не нашлось ничего получше. Вот что мне непонятно". А через три дня Отто умер. На третий день мы его окрестили, а вечером он умер. Потом умер Густав, потом Ида. Все умерли, доктор. Дом вдруг опустел.

- Не надо об этом вспоминать.

- Он тоже маленький?

- Нормальный ребенок.

- Но маленький?

- Ну, может быть, он не великан, но зачастую те, что поменьше, приспосабливаются лучше других. Вы лучше представьте, милая фрау, что через год он будет учиться ходить. Разве вам не приятно думать об этом?

Она не ответила.

- А через два года он будет болтать не переставая, так что от его болтовни у вас разболится голова. Вы выбрали для него имя?

- Имя?

- Да.

- Не знаю. Кажется, муж говорил, что, если родится мальчик, он назовет его Адольфусом.

- Значит, он будет Адольф.

- Да, муж хочет Адольф, чтобы напоминало Алоис. Мужа зовут Алоис.

- Отлично.

- Не могу. Я знаю, у моих детей в крови есть что-то, что убивает их, да, да, точно.

- Но это же вздор!

- Знаете, доктор, что сказал муж, когда я родила Отто? Он вошел в комнату, посмотрел в колыбельку и сказал: "Ну почему все мои дети непременно рождаются маленькими и слабыми?"

- Навряд ли он мог так сказать.

- Он сунул голову прямо в колыбель Отто, как будто рассматривал крохотное насекомое, и сказал: "Нет, мне просто непонятно, почему для меня ни разу не нашлось ничего получше. Вот что мне непонятно". А через три дня Отто умер. На третий день мы его окрестили, а вечером он умер. Потом умер Густав, потом Ида. Все умерли, доктор. Дом вдруг опустел.

- Не надо об этом вспоминать.

- Он тоже маленький?

- Нормальный ребенок.

- Но маленький?

- Ну, может быть, он не великан, но зачастую те, что поменьше, приспосабливаются лучше других. Вы лучше представьте, милая фрау, что через год он будет учиться ходить. Разве вам не приятно думать об этом?

Она не ответила.