ВВЕДЕНИЕ

I

Всякий истый петербуржец на три месяца в год обрекает себя на нечеловеческое житье. Конечно, я говорю не о «барах», которые разъезжаются по собственным деревням и за границу, а о простых смертных, которые расползаются по дачам, потому что за зиму Петербург их задавил. Кто поэкономнее, тот забирает из задних комнат мебелишку и старую, разнокалиберную посуду, увязывает на воза, садит сверху кухарку и едет. Другие нанимают дачи с мебелью и посудою и находят обломки и черепки. Постелей нет, или такие, что привыкать надо. Вместо простора — теснота, вместо тишины — судаченье соседей, вместо воздуха — сырость, вместо восстановляющих солнечных лучей — туман и дожди.

Именно так было поступлено и со мной, больным, почти умирающим. Вместо того, чтобы везти меня за границу, куда, впрочем, я и сам не чаял доехать, повезли меня в Финляндию. Дача — на берегу озера, которое во время ветра невыносимо гудит, а в прочее время разливает окрест приятную сырость. Домик маленький, но веселенький, мебель сносная, но о зеркале и в помине нет. Поэтому утром я наливаю в рукомойник воды и причесываюсь над ним. Простору довольно, и большой сад для прогулок.

— Ольга Васильевна! вы! — воскликнул он, протягивая обе руки — а я хотел, переговоривши с Надеждой Федоровной, и вас, в вашем гнездышке, навестить.

— Все равно, здесь поговорим, — отвечала она сдержанно.

— Так неужто ж нельзя? — перебила их приветствие Надежда Федоровна.

— И нельзя и поздно — дело решенное. Не такое нынче время, чтобы глупости говорить.

— Что же «она» такого сказала?

— По ее мнению — ничего; по мнению других — много, слишком много. Я говорил и повторяю: главное в нашем деле — осторожность.

Далее он начал развивать, почему необходима осторожность. И сама по себе она полезна; в частности же, по отношению к веяниям времени, — составляла conditio sine qua non.[70] Нельзя-с. Он, конечно, понимает, что молодые увлечения должны быть принимаемы в соображение, но, с другой стороны, нельзя упускать из вида, что они приносят положительный вред. От копеечной свечки Москва загорелась — так и тут. Одно неосторожное слово может воспламенить сотни сердец, воспламенить бесплодно и несвоевреме.....

16

войдите! (франц.)

17

записную книжку (франц.)

18

"Ну, вот я и готов!" (франц.)

19

без сучка и задоринки! (франц.)

20

ужас, что там творится! (франц.)

21

Впрочем, поживем — увидим (франц.)

22

все надо начать сначала (франц.)

23

в сумерки (франц.)

24

ночным демоном… (франц.)

25

на войне как на войне! (франц.)

26

Но, ради бога (франц.)

27

Вот именно! (франц.)

28

необходимое условие (лат.)

29

Мы нигде и везде (франц.)

30

Свобода и независимость — ничего, кроме этого! (франц.)

31

кое-что из арифметики, кое-что из географии и кое-что из мифологии (франц.)

32

поэма любви (франц.)

33

О, этот не промахнется, сделает карьеру! (франц.)

34

здоровый дух в здоровом теле (лат.)

35

Узнаю льва по когтям (франц.)

36

из столкновения мнений рождается истина (франц.)

37

объединимся (лат.)

38

все рушится, все разваливается (франц.)

39