Льоса Марио Варгас

Вожаки

«ВОЖАКИ» И «ЩЕНКИ» ВАРГАСА ЛЬОСЫ: ИСТО'РИИ О ПОРАЖЕНИЯХ

Когда речь заходит о латиноамериканской литературе, на память сразу же приходят имена: Борхес, Кортасар, Гарсиа Маркес. Или образы, созданные этой знаменитой триадой: бесконечные лабиринты во времени и пространстве; алеф, позволяющий видеть все сущее; ненадежный мост из двух досок над узкой улицей в Буэнос-Айресе; встреча хронопа и фама; дождь и одиночество в Макондо; мальчик, впервые в жизни трогающий лед. Или слова и выражения, ставшие уже частью русского языка: «бурдак», «финтихлюпик», «библиотека Вавилона», «полковнику никто не пишет».

Марио Варгас Льоса (р. 1936) — автор десятка романов,[1] рассказов, пьес, книг художественной критики, лауреат престижнейших испанских и латиноамериканских литературных премий, общественный деятель (в 1990 году он был кандидатом на пост президента Перу), и все-таки он не получил, как три вышеназванных писателя, подобного признания в России; пожалуй, и во всем мире за пределами Испании и Латинской Америки тоже. Попытаемся разобраться в причинах такой «локальной» популярности.

Каждый вечер в доме Куэльяра мы находили по радио программу „Эль Соль“ и слушали, млея, обалдевая — вот это труба, вот это ритм, старик, — концерт Переса Прадо, — вот это голос!

К тому времени они очень возмужали, уже ходили в брюках, зачесывали вихры щеткой, — словом, выросли, особенно Куэльяр, раньше был самым дохлым, самым маленьким в их пятерке, а теперь — самый высокий, сильный. Ты, Фитюль, ого-го, тебя прямо на выставку, настоящий Тарзан!

Первый, кто завел любовь — мы тогда учились в третьем классе второй ступени, — был Лало. Однажды вечером вкатывается этот Лало в кафе „Cream Rica“ с такой сияющей мордой, что мы сразу — ты чего? А он распустил павлиний хвост, напыжился: ребята, я „приклеил“ Чабуку Мелина, она сказала мне, что — да! Они всей компанией пошли отметить такое в „Часки“, и со второго стакана Куэльяра повело — Лало, как же ты объяснился ей в любви? а она что сказала? а за ручку ее держал? а Чабука что на это? — прилип как банный лист, — а вы целовались? А Лало сияет, размяк, что тебе персик в сиропе, и отвечает на все вопросы, да еще с удовольствием! Теперь за ваше здоровье, теперь ваша очередь, пора уже заводить девушек. А .....

31

Перес Прадо Дамасо (1916–1983) — кубинский музыкант, автор популярных песен в стиле мамбо.

32

У меня нет денег, дорогой (искаж. англ.)

33

Улица Хавьера Прадо — Хавьер Прадо Угартече (1871–1921) — перуанский политический деятель, адвокат, писатель.

34

Уильямс Эстер (р. 1932) — американская спортсменка-пловчиха, киноактриса.

35

Авенида Грау — Мигель Грау (1834–1879) — перуанский морской офицер, капитан корабля, погибший во время войны с Чили.

36

Хамайкино — выходец с Ямайки (исп. Jamaica).

37

Пергола — беседка, увитая виноградом.

38

Площадь Сан-Мартина — площадь в центре Лимы. Хосе де Сан-Мартин (1778–1850) — один из руководителей Войны за независимость, национальный герой Аргентины.

39

Оррантия — фешенебельный район на юге Лимы.

40

Шампанья — частная школа в Лиме для детей из хороших семей.

41

"Террасы" — спортклуб в Лиме.

42

Лало — уменьшительное от Абелардо или Гонсало.

43

Четырнадцать Инков — правители государства Тауантинсуйо на территории современного Перу.

44