Команда «Энтерпрайза» состоит преимущественно из людей, но есть несколько инопланетян-гуманоидов, очень симпатичных, а также андроид, который больше всего на свете хотел бы быть человеком. У каждого своя история, собственный характер, достаточно сложный и яркий. И все же они, вкупе со звездолетом, составляют некий организм.

Ни один из членов команды никогда не покидает свой звездолет. Например, первый помощник отказывается от капитанства на другом звездолете, советник Диана Трой — от любви с посторонним по отношению к «Энтерпрайзу», хотя близким ей самой по духу человеком.

Как-то раз возникла необходимость побеседовать с разработчиком звездолета. Разработчиком оказалась молодая женщина, и главный механик тотчас влюбился в нее. При расставании она произнесла знаменательные слова: «Прикасаясь к приборной панели, помни: это — я».

Да, «Энтерпрайз» — это и кладезь воспоминаний каждого из героев (голографический отсек создает любые объемные иллюзии), и брачный партнер (любой член экипажа с любым членом экипажа, даже рассматривается вариант довольно трогательного романа механика со звездолетом в изложенном выше эпизоде), и единственный возможный дом.

Герои такого будущего реализуют свое счастье путем реализации свободы. Свобода же выражается в отсутствии всякого рода комплексов и предрассудков (расовых, половых и т. д.).

Модель. Некий человек занимается всеобщей теорией всего. При этом у него есть лаборант. Негр. Им хорошо работается вместе. Следовательно, если они не реализуют свободу совершить межрасовый гомосексуальный половой акт, это вызовет у их камрадов… мнэ… легкое недоумение. Ибо всякий, кто добровольно лишает себя счастья, — неправильный человек, а таковых в идеальном будущем быть не должно.

Если ты человека любишь, то ни в коем случае не должен ограничивать его свободу (и свою — тоже, поскольку это унизительно для вас обоих). В противном случае вас заподозрят в том, что вы культивируете пережитки прошлого.

Когда земля была плоской, а небо являло из себя твердь с нарисованными на ней звездами, мир считался полностью завершенным и галиматьи насчет «реализации свободы» попросту не возникало. Затем человечество пронюхало, что кос.....

На самом деле нравственное развитие возможно исключительно внутри одной личности. Каждому отдельному человеку приходится начинать с самого начала и проходить до самого конца. Отсюда, кстати, и возможность нравственного учительства сквозь века — естественно, внутри одной культурно-религиозной традиции.

Мир Ефремова, в который, сам того не ведая, неудержимо летит «Энтерпрайз», — это ледяная пустыня бесполезной свободы.

При этом свобода как возможность чего-либо НЕ делать (не вступать в половую связь с лаборантом, не верить в астрологию, не хотеть стать звездолетчиком и т. п.) миром «идеального будущего» отвергается. Более того, если ты вдруг перестаешь ходить в белом и умножать ноль на ноль, а начинаешь, к примеру, хранить верность одной женщине и любить вышивку крестом, структура тебя уничтожит.

Если глубоко человечные, симпатичные герои «Звездного пути» увидят, куда несется «Энтерпрайз» и какое будущее они стремительным домкратом унавоживают, — боюсь, они ужаснутся и перестанут спать ночами.