С. Бондаренко, В. Курильский

Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1942–1962 г.г

Вступление

Эта книга продолжает серию «Неизвестные Стругацкие», но являемся первой из нового цикла «Письма. Рабочие дневники». Предыдущий цикл, «Черновики. Рукописи. Варианты», состоял из четырех книг, в которых были представлены черновики и ранние варианты известных произведений Аркадия и Бориса Стругацких (АБС[1]), а также некоторые рассказы и пьесы, ранее не публиковавшиеся.

Перед вами — повествование в документах и воспоминаниях (которые тоже являются отчасти документами) о жизни АБС. Речь пойдет в основном о жизни творческой. Факты личной жизни будут затрагиваться лишь в том случае, если они имели влияние на само творчество АБС (реальные случаи, перенесенные в произведения; прототипы персонажей и т. п.), либо на возможность заниматься творчеством (проблемы со здоровьем — своим и близких, переезды и ремонты, занятость детьми). Последовательность документов будет и основном хронологической.

Счетные машины БН вспоминает неоднократно:

— …Это были гигантские электрические арифмометры, размером три метра в длину и полтора метра в высоту, они страшно рычали, гремели и лязгали своими многочисленными шестернями, перфораторами и печатающими устройствами… Никакого программирования в то время, естественно, не было, но было так называемое коммутирование — можно было все-таки научить эти электрические гробы тому, что от природы дано им не было. Изначально они были предназначены исключительно и только для сложения и вычитания (а также для печатания .....

319

Слова из к/ф «Чапаев», реж. Г. Н. и С. Д. Васильевы.

320

Проклятым (нем.).

321

Использовано заглавие книги В. Некрасова «В окопах Сталинграда».

322

Вильяме Дж. Д. Совершенный стратег, или Букварь по теории стратегических игр. — М.: Сов. радио, 1960.

323

Михайлов В. Черная Брама / Мир приключений. Кн. 6.— М.: Детгиз, 1961.

324

Цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок», ч. 1, гл. 6: «А пророку Самуилу задают одни и те вопросы: „Почему в продаже нет животного масла?“ или: „Еврей ли вы?“»

325

Брось это (англ.).

326

Здесь: «способ выражения».

327

Забелин И. Пояс жизни. — М.: Географгиз, 1960.

328

Точнее, не как секретарь, а как предводитель дворянства из гл. «Эпоха увольнения от войн» «Истории одного города» М. Салтыкова-Щедрина, заподозривший, что у градоначальника Прыща фаршированная голова.

329

Слова из поэмы Н. Гоголя «Мертвые души» (т. 1, гл. 4): «…крепость черных мясов просто навод.....