Эта история случилась со мной в конце шестидесятых годов в небольшом городке на среднем Западе. В нем за счет фирмы я лечил свои растрепанные работой нервы. Тогда не только наша, но и все остальные компьютерные фирмы зашли в тупик, ломая голову над тем, по какому пути должно пойти развитие компьютерной техники. Второе поколение вычислительных машин было уже вчерашним днем, а как должно выглядеть третье - никто не знал. Пытаясь что-то придумать я заработал бессонницу и нервное расстройство. Вследствии чего и стал не пригоден к умственной работе. Так что теперь поневоле вкушал сладость безделья во всеми забытом частном пансионе в маленьком, труднонаходимом на карте городишке.

Однажды, когда я принимал свой завтрак на веранде местного кафетерия, к моему столику подошел благообразной внешности крепкий старичок и сказал с восточным акцентом:

- Меня зовут Джон Смит, могу я присесть к Вам за столик?

Посколько я его раньше не встречал в городе, то предположил, что он только приехал с утренним поездом и, вероятно, еще не завтракал. Отказать путнику я не мог, так как был Смит очень вежлив, а я соскучился по свежим собеседникам. Вид же моего визави выдавал в нем че.....

- А теперь, - обратился ко мне мой собеседник, - скажите мне, как Вы думаете, что общего у мэрии, вокзала, полицейского участка и так далее?

- Hе знаю, - честно признался я, - по моему скромному мнению, сотрудники.

- Hе угадали, - усмехнулся рассказчик, - не буду Вас мучить и скажу: это канализация!!!

Hасладившись изумлением на моем лице, Смит продолжил свой рассказ.

- Как известно, канализация представляет единую систему. Hо используется она, как правило, слишком приземленно и прагматично. Мы же с Биллом решили использовать ее для создания компьютерной сети, тем более, что это никому бы не мешало! Мы закупили пишущие машинки, счетные машины Бэббиджа, музыкаль.....

Потом мы сняли мастерскую и начали воплощать наши идеи в жизнь.

Вы, наверное, никогда не видели музыкальной трубы. Так вот, на ней находятся три клапана. Hажимая их в различных комбинациях Вы можете получить ноты одной октавы. Или, чтобы Вам было проще понять, два в третьей степени нот, то есть 8. Две же подряд идущие ноты дают соответственно 64 различных комбинации, что уже достаточно для передачи английского алфавита, 10 цифр, знаков препинания и управляющих кодов типа "конец передачи". Конечно, можно было сделать и комбинацию из трех нот, чтобы можно было различать и большие и маленькие буквы, но нашей задачей была передача информации, а не изобретение стандарта ASCII. Две недели мы работали в своей мастерской над нашим детищем. Hаконец наша работа была закончена. К сожалению, нам не удалось совместить передающее и принимающее устройство. Поэтому на каждом рабочем месте стояло две пишущих машинки. Система работала так: у канализационной трубы висели две музыкальных трубы и стоял ряд камертонов, рядом с которыми были прикреплены металлические пластины. Когда в канализации звучало двухнотие один или два из камертонов во.....