Посвящается профессорам фон Эрлиху и фон дер Ману, основателям новой исторической теории.

Во тьме ночной

Пропал пирог мясной.

Пропал бесследно, безвозвратно,

Куда и как девался — непонятно.

Прост. Прост, как правда.

Вот лежит газета «Правда».

В ней написана неправда.

ПРОЛОГ

М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: Вы слушаете радио «Эхо Москвы», у микрофона Матвей Ганапольский, и я представляю вам наших гостей: первый и последний президент СССР Михаил Горбачев, историк Эдвард Радзинский, психолог Мария Арбатова, депутат Госдумы Алексей Митрофанов, режиссер Роман Виктюк и писатель Виктор Ерофеев.

ГОСТИ (хором, вразброд): Добрый день.

М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: Вот уж месяц, как первые полосы всех газет, эфиры телеканалов и радиостанций отданы одной теме: наконец-то состоявшемуся захоронению тела Владимира Ильича Ленина в соответствии с канонами православной религии и сенсационной находке: хранившейся в головах покойного шокирующей рукописи под названием «Правда», которая проливает совершенно новый свет на то, как и какими руками делалась революция в России. Памятуя, чем завершился последний эфир «Культур.....

Дзержинский тогда вышел вперед, разорвал на себе рубаху (была у него такая привычка, которую злопыхатели объясняли наклонностью к эксгибиционизму), произнес пламенную речь, была провозглашена республика; у надзирателей отобрали ключи, ворота забаррикадировали и вывесили красный флаг; впоследствии, из мещанской стыдливости, ссыльные и тюремное начальство утверждали, будто надпись на флаге гласила «Свобода», и Дзержинский никого в этом не разубеждал, хотя отлично помнил, что на флаге было написано «Пошли все в...!»

У ворот собралась толпа; вскоре тюрьму окружила рота солдат. А жизнь молодой республики шла своим чередом: Лятоскевич, которому было приказано мирным путем урезонить заключенных, болтал.....

— Здравствуйте, товарищ, — сказал он. — Прибыли для прохождения экскурсии.

— Уже устроились? — гостеприимно спросил Андрей Трофимович.

— Да, и город посмотрели, — сказала строгая девочка лет пятнадцати. — Так красиво! Сразу начинаешь понимать, почему товарищ Ленин так любил свой уютный город.

— А самодержавие ненавидел, — добавил десятилетний бутуз в коротких штанах.

«Вот за что жил и умер товарищ Ленин», — подумал Дворцов и чуть не прослезился. Он провел детей по обоим этажам дома-музея, лично рассказал им историю семьи Ульяновых, показал сундучок, на котором спала няня, кроватку маленького Володи, его похвальный лист и сочинение «Зима» (изъятое из архива местной гимназии — его написал Керенский, отличник и большой любитель поразмышлять устно или письменно; подпись отрезали, а сочинение положили под стекло). В завершение экскурсии Андрей Троф.....