Макс Фрай. От составителя

Эта книжка, как явствует из ее названия, прекрасное патентованное средство от беспричинной печали. Не то чтобы мы собираемся вас, милый неизвестный читатель, непрерывно смешить. Честно говоря, скорее даже наоборот. Впрочем, улыбаться вы, пожалуй, все же будете иногда — порой до крови закусывая губы, до смертной белизны костяшек стискивая пальцы, но улыбнетесь, не без того. Хотя, тудно, конечно, заранее сказать.

Что же до наших целительских практик, они призваны успокоить в первую очередь тех, кто то ли по долгу службы, а то ли и вовсе по велению сердца озабочен и угнетен текущим положением дел в русской литературе. Обычное дело: беспричинная тоска, не основанная на суровых житейских обстоятельствах, требует медикаментозного вмешательства.

Оно ведь как на самом деле обстоит: на фоне ритмичных и, как правило, невнятно аргументированных стонов об упадке русской словесности, непреодолимом кризисе и скверном запахе давно уж опочившего Автора вот прямо сейчас (и не только «здесь», а повсюду) создается великое множество отличных текстов на русском языке. Чтобы убедиться в этом, достаточно уметь и любить читать.

Она представила себе чужие стены, железные кровати, серое белье с лиловыми размытыми печатями “Детдом …” (номер неразборчиво), запах хлорки, очередь в столовую, алюминиевые миски, стриженые головки, чужие люди, косые взгляды…

— Эрик, жизнь моя, смерть моя, — думала тетка Анна. — Только не это.

Теперь перед ее мысленным взором возникла такая картина: она, тетка Анна, пишет донос, что ее муж иностранный шпион, проникший в сердце Кремля и тем самым нанесший Стране Советов невосполнимый ущерб. Его законная жена свидетельствует это, а посему их брак отныне просит считать недействительным. И вот на допросе Гергарду Наполеоновичу этот донос показывают. И он видит, что жена, единственная, навеки любимая Аннушка, предала его!..

— Что делать? — спрашивала себя моя тетка и не находила ответа.

— Отречься? — думала тетка Анна. — Или не отречься? Предать? Или не предать?

— Отречься, — она решала твердо и с той же твердостью она решала: — Ни за что!

— Предать. Просто нету другого выхода, — думала тетка.

А следующая мысль была:

— Лучше смерть.

Иногда в пустом городе бушуют пожары. Огромные массивы прозрачного пламени проносятся по городу, достигая языками Пустой Обители. Одно время считалось, что Пустая Обитель является источником .....