Джон Варли

Закатными солнцами

Жизнь проходит, а мы, вспоминая о ней И страшась близкой смерти, научимся лгать: Время ложечкой чайной начнем отмерять И закатными солнцами угасающих дней.[1]

Впервые они, побывали в наших окрестностях, когда этих окрестностей, в сущности, еще и не было. Так, рассеянные молекулы водорода, две-три на кубический метр. Следы более тяжелых элементов — остатки давным-давно взорвавшееся сверхновых. Обычный набор пылевых частиц с плотностью одна частица примерно на кубическую милю. Эта «пыль» состояла в основном из аммиака, метана и водяного льда с примесью более сложных молекул наподобие бензола. Здесь и там световое давление соседних звезд сжимало эти разреженные ингредиенты в области с более высокой их концентрацией.

Каким-то образом они придали всему этому движение. Мне представляется; как из межзвездной пустоты, где пространство действительно плоское (в эйнштейновском смысле), протягивается некий Большой Космический Палец и перемешивает эту смесь, запуская вихрь, кружащийся в невообразимом холоде. Потом они покинули эти места.

— Как необычно. Наш… лидер будет счастлив иметь это существо у себя… во дворце.

Я понятия не имел, насколько им можно верить. Оказывается, линейные сообщили различным группам исследователей не менее дюжины мотивов, объясняющих эпопею со сбором бабочек. Мексиканской группе сказали, что из бабочек будет извлечено — разумеется, без вреда для них — некое вещество. Энтомолог из Франции утверждала, что бабочек раздадут детишкам из четвертого измерения в качестве домашних любимцев. Трудно сказать, была ли хоть одна из этих версий правдивой. В результате общения с линейными мы усвоили одно: надо постоянно помнить, что в нашем сознании могут отсутствовать многие концепции, которые для этих существ столь же фундаментальны, как верх и низ для нас. И нам следует исходить из предположения, что с нами разговаривают примерно так, как мы разговариваем с детьми.

Примерно с час мы толковали о бабочках. Ларри тем временем все больше увязал в трясине уравнений, а солдата.....

Сбор криогенных бабочек на Плутоне? Поскольку собеседник мне никаких картинок не показывал, сойдет и такой вариант, пока не подвернется что-либо получше.

Эту тему линейный не стал развивать, а я больше ничего не смог из него выудить. В конце дня я доложил обстановку. Никто из команды экспертов-аналитиков не прокомментировал услышанное, однако меня заверили, что информацию передадут наверх по командной цепочке.

На следующий день мне сказали, что я могу вернуться домой, и меня выдворили из Калифорнии почти с такой же скоростью, с какой доставили. Перед отлетом я зашел к Ларри, и мы пожали на прощание руки.

— Забавная получается штуковина, — сказал он. — Мы узнали все ответы на вопросы, накопившиеся за тысячи лет. Мифы, боги, философы… В чем смысл всего сущего? Для чего мы приходим в этот мир? Откуда в нем появляемся, куда уходим и чего от нас ждут, пока мы здесь? В чем смысл жизни? Так вот, теперь мы все это узнали, и ответ совершенно не связан с нами. Смысл жизни… это бабочки. — Он кривовато усмехнулся. — Впрочем, ты и так это знал, верно?