На каждой улице висит плакат с названием новой книжки Полимерова. Но и так всем известно, что новая книжка будет называться «Разрывающий гром». Уже по всей стране работают типографии, и миллиарды книг будут напечатаны точно в срок, и их завезут во все книжные магазины, где стоят на всех полках допечатки прежних книг Полимерова. Но это будет только через неделю.

Чтобы хоть как-то скрасить ожидание, я решил сам придумывать приключения полюбившихся героев. Например, капитана Железный Глаз. А из-за проклятой Ленки Клавдия Васильевна меня засекла.

Я грустно взял портфель и пошел домой. Мама огорчится, узнав, что у меня двойка по русскому. А еще больше она огорчится, узнав, что Клавдия Васильевна забрала тетрадку с моим сочинением.

Я сам видел позавчера, как мама, от всех спрятавшись, потихоньку читала телефонную книгу. Мы все очень любим читать. Двести тридцать шесть книг Полимерова, составляющие нашу домашнюю библиотеку, зачитаны до дыр и выучены почти наизусть.

Жалко, что я не Писатель и у меня нет Таланта. Писатель во всем мире может быть только один. Его читают Все на Свете, и еще у него Слава и Огромные Тиражи.

Глаза привыкли к темноте и ловили очертания предметов. Руслан поискал под диваном бутылку с остатками водки; а что еще остается делать в темноте? Будем пьянствовать, морально разлагаться, спать…

Послышался далекий хлопок. Склоны гор, обращенные к санаторию, осветились. Руслан бросился к окну.

На снегу дрожали нежные розоватые отблески. Все самое интересное происходило за санаторием, Руслан мог видеть только отражение событий – сполохи на белом. Как будто в дальнем леске, не видимом из окна кабинета, метался туда-сюда огромный факел.

Он выпил полстакана водки и заснул мертвым сном. Проснулся с головной болью на рассвете: под потолком горела лампочка, и снова работали обогреватели.

Снаружи шел снег. Природа коварно отказалась от договора: протоколы ночных перемещений аннулировались. Стерлись возможные следы – и у крыльца, и под окнами, и у генераторной.

Морщась от головной боли, Руслан .....

ЗЕФ. Мак?

МАКСИМ (сглатывая). Идите.

ЗЕФ. Да кто это, массаракш, такой?!

МАКСИМ. Идите. Я вам потом… объясню.

ВЕПРЬ (ему приходит идея). Мак, в самом деле надо быстро заняться штабом. Там есть кое-кто, кого надо убрать, пока они не оседлали движение. Идем, Зеф.

Оба уходят. Одновременно оборачиваются от двери.

ЗЕФ (Маку, непривычно серьезно). Мак… Спасибо.

ВЕПРЬ (вдруг пошатнувшись, закрывает глаза). Господи. Неужели Центра на самом деле больше нет? Это же… Это…

СТРАННИК. Идите, идите! Быстро!

Зеф и Вепрь уходят. Максим и Странник стоят друг напротив друга. Рада сидит на полу.

СТРАННИК (глухо). Что ты туда подбросил?

МАКСИМ. Термическую бомбу.

СТРАННИК. В подвал или в вестибюль?

МАКСИМ. В подвал.

Странник вдруг бьет его так, что Максим отлетает далеко назад. Рада кричит.

Максим отбивается. Странник наседает на него – он в ярости и отчаянии.

СТРАННИК. Что делать? Что теперь со всем этим делать?!

МАКСИМ. Погодите… Скажите хоть, кто вы такой?